史書中，有哪些讓人讀之動容回味無窮的細節？
天啟與崇禎：誰說，從來無情帝王家
熹宗初即位，上猶在稚齡，忽問曰：「這個官兒我可做得否？」熹宗曰：「我做幾年時，當與汝做。」人以其言為讖。
天啟帝最初即位的時候，還不太明白事理的小御弟朱由檢忽然好奇地問哥哥：「這個官兒我可做得否？」天啟帝隨口回答：「我做幾年時，當與汝做。」時年，天啟15歲，崇禎11歲。這幾句少年語，全然沒有成人的權謀算盡和爾虞我詐。
一語成讖，七年後，天啟皇帝病篤，因為預感到自己來日不多，便召弟弟朱由檢入卧室，拉著崇禎的手戀戀不捨，語氣深沉：「來，吾弟當為堯舜。」，此時的崇禎，則惶惶然，伏地而拜：「臣死罪！」。與七年前相比，不復少年心，多了一些君君臣臣。
次日，天啟在召見內閣大臣黃立極的時候還說：「昨召見信王，朕心甚悅，體覺稍安。」，然而，事與願違，到了8月乙卯日，天啟帝就駕崩於乾清宮。
崇禎和天啟的兄弟情誼質樸純真，對於國家，天啟可能不是個好皇帝，對於他的妻子，可能不是個好丈夫和父親，卻真的是崇禎的好哥哥。
史載，天啟駕崩後，崇禎帝仍會睹物思人，想念起兄長。一日於某宮中得天啟舊制沉香假山一座，香幾、燈屏數種，諭收貯，曰：「亦一時精神所寄也。」，懷念兄長之情，溢於言表。
誰說，從來無情帝王家？
曹操：在一座小官署，回望一生功名
建安二十四年，冬十月，六十五歲的梟雄曹操剛剛結束與劉備爭奪漢中的戰爭，鏖戰方罷，引軍北還至洛陽，裴松之在為三國志做注時，提到魏王曹操駐紮洛陽後，王更修治北部尉廨，令過於舊。
此時的曹操已經晉位魏王，其戎馬一生，已然完成統一中國北方的輝煌功業，立馬中原，虎視吳蜀，這個再普通不過的冬天，望著洛陽城中的皚皚積雪，他為什麼想到要修繕一個北部尉的官署？
（曹操）年二十，舉孝廉為郎，除洛陽北部尉，遷頓丘令，征拜議郎。
一切都已明了，那座小小的北部尉官邸，是曹操建立不世功業的起點。那時的曹操二十歲，他剛正不阿，秉公執法，不惜得罪權貴，希望以自己的力量滌盪天下污濁，然而卻一次次碰壁，朝廷日漸腐敗，天下民不聊生。在付出了所有嘗試，付出了慘重代價之後，曹操終於明白，天下晏安，只有自己掌握權力，用武力方能實現。
那天的曹操，站在北部尉官署前，應該又回到了二十歲時的起點，回望此生，不知幾多感慨，幾多英雄垂暮心。
恆溫：即便名垂青史，也抵不過年華不再的悲傷
桓溫是晉明帝的駙馬，因溯江而上滅亡成漢政權而聲名大奮，又三次出兵北伐（北伐前秦、羌族姚襄、前燕），戰功累累。後獨攬朝政十餘年，操縱廢立，，可謂人生快意，享盡尊榮，其有意奪取帝位，卻因第三次北伐失敗而令聲望受損，受制於朝中王謝勢力而未能如願。
作為梟雄，他殺伐一生，名滿天下謗亦隨之。一次北征過金城時，桓溫見昔年所種柳，皆已十圍，不勝感慨道：「木猶如此，人何以堪！」攀枝執條，泫然流淚。
名垂青史的成就感沖抵不了年華不再的感傷。
漢明帝：夢到承歡父母膝下，悲戚不已，終不成寐
永平十七年，漢明帝劉庄已經是年過半百的老人，拜謁完先帝的陵墓，這天夜裡，劉庄夢到自己的父母：
「十七年正月，當謁原陵，夜夢先帝，太后如平生歡，既寤，悲不能寐」
在夢裡，時光恍若倒流，父母還似在世時恩愛，這些如尋常布衣家的場景，被一位年過半百的老人夢及，想必這是明帝童年時最美好的回憶了吧。
在夢裡，明帝劉庄如嬌憨的稚子，在父母膝下承歡。醒來，夜仍深沉，空曠的寢宮裡燭火搖曳，滴漏聲聲，心裡悲戚，竟再也無法睡去。
史書中寥寥數筆記下的這個晚上，沒有帝王之家應有的陰謀權術，只有尋常人家的脈脈溫情，氤氳著歷史的溫度。
這可能是史書中最溫柔的一筆了吧。
落日餘暉，最後一役，天下再無戚家軍
戚家軍主將、戚繼光的侄子戚金指揮火器見長的戚家軍，在渾河南岸迅速擺開著名的車陣。年輕的川軍將領周敦吉、秦民屏率領3000餘川兵從渾河浮橋過河，排開陣勢向北岸八旗軍衝去，川軍發起自殺式進攻的目的，是在用生命為戚家軍爭取待援時間。
三千川軍死士抱著決死之心沖渡河向後金軍隊發起衝鋒，後擊潰正白、正黃二旗，殺傷後金士兵2000餘人，撫順降將李永芳指揮從瀋陽城頭髮炮，完全覆蓋整個川軍的陣地，這支英勇的川軍就此全軍覆沒。
決戰。後金軍隊向以列陣等待的戚家軍發起最後的進攻，戚家軍奮勇血戰，斬殺後金三千餘人，鏖戰之時，後金在白塔鋪將3萬明朝援軍擊潰，戚家軍外援斷絕，這註定成為這支戰功赫赫名震東亞的勁旅的最後一役。
紅了眼的努爾哈赤下達死令，八旗騎兵發了瘋似得對戚家軍發動輪番的進攻，後金軍突入車陣之後，戚家軍立刻以哨為單位組成名震天下的鴛鴦陣，戰至傍晚，僅存的幾十名戚家軍士將戚金、童仲揆圍在當中，他們的鴛鴦陣依然不亂， 猶如驚濤中的礁石。暮色中，後金兵四面圍定，但他們已經失去了近戰肉搏的勇氣。最後，萬箭齊發。
此役，後金傷亡萬人，剿滅倭寇，擊破蒙古鐵騎，赴朝抗倭，縱橫東亞，百戰唯一敗，一敗之後，天下再無戚家軍。
