豆瓣日記：馬鵬波：每個人的故鄉都在沉淪

本文作者「馬鵬波」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

一

據母親講，我讀小學時作文寫的極好，曾受到過不少老師賞識。於是有一段時間，我總是回憶，想知道自己在懵懵懂懂的年歲里都寫過些什麼，我費力尋找，就如同在一片荒蕪中搜尋蘊含新生命的種子。有時在路上，有時在夢中，倘若有片段一閃而過，常常激動地難以自持。

八九歲的孩童會寫點什麼呢？後來恍然間明白，整個童年中，我就寫過一個題目，這便是故鄉了。那時筆下故鄉的名字好多、好多，《我家的菜園》、《暑假趣事》、《夏天的麥子》、《冬天的雪景》，那時候的故鄉，真的好大、好大，我努力成長，努力書寫，從六歲到十多歲，將鉛筆寫成鋼筆，終究還是沒能走出故鄉的氛圍。

何處是故鄉？故鄉是何處？人生前二十年當中，不曾想過這樣的問題，故鄉也不會讓我去想這樣的問題。

幾年前的一天，在遠離故鄉前往天津求學途中，我目睹車窗外疾馳後退的山山水水時，興奮而激動。當真正踏上異鄉土地的那一刻，突然意識到，過去二十年，我把「異鄉」這個詞語，理解的實在太過於輕鬆。

我開始不習慣異鄉的飯菜，開始不習慣異鄉的言語，不習慣異鄉的雲、異鄉的風。在一片「不習慣」的慌亂中，我開始懷念故鄉的味道、故鄉的雲，故鄉的山水、故鄉的人。

何處是故鄉？故鄉是何處？我有點迷惑。

我攤開地圖，仔細丈量異鄉與故鄉的距離。心頭不禁一振，原來，我離它已經那麼遠了......

我嘗試著把故鄉帶進異鄉人的生活。向每一個熟識的人、每一張異鄉的面孔，努力介紹故鄉風物。他們搖頭、他們木然、他們疑惑、他們不解，故鄉的名字，對於他們竟是如此陌生。

故鄉，何時變的這麼小了？

二

大約在二零一三年十二月，冬天未滿，春天未至，異鄉的寒風吹的正緊。我裹緊棉被，縮在宿舍一角漫無目的地刷新網頁，朋友發過來一條鏈接，我匆匆忙忙打開，是一段從《舌尖上的中國》截出來的視頻片段。秦腔、麵條、麥浪、黃土，介紹的正是千里之外的故土民俗。我打電話給這位同處異鄉的朋友，激動地告訴他：「拍的真好，真想現在就回去呢！」

「回去也再難見到，都過去事情了！」

我默然良久，不知如何回答。是的，他說的沒錯，故鄉的的確確是變了。

也許故鄉一直都在變化吧！春去秋來，寒盡暑往，這個世界上哪兒有一成不變的東西呢？破舊的老屋需要重建，頹圮的石橋需要重修，孩童必定長大，青年終將蒼老，成長是一件殘酷的事情，變化又何嘗不是如此？我們擋不住社會進化的腳步，也沒有理由阻擋這個世界前進的步伐。一成不變的故鄉，定然也不是異鄉遊子所希望看到的樣子。

故鄉不再廣闊，它縮小自己的形象，讓遊子的眼界不斷擴展。

遊子也不再迷惑，從走出故土的一刻，故鄉註定被常常用來懷念！

三

告別少年後，年復一年衝刺各種考試，大約有八年時間，我沒有在故鄉好好遊走一番。這八年里，匆匆忙忙奔波往返，故鄉看著我，我竟不曾注意過它。

變化的故鄉是一番什麼樣的景象呢？

在一個陽光正好的午後，我漫步鄉間，打算看一看持續變化中的故土。

我猶如一個偵探，用刁鑽的眼睛打量每一處景緻，又如一個警察，拿記憶中的畫面，比照故鄉如今的樣子。故鄉果真是變化了許多，童年中隨處可見的低矮土房早已不見蹤影；印象中那條泥濘小道，變地寬闊而平整；當年在橋頭擺攤的少女，如今早已是兩個孩子的母親；村裡的小廟新添了兩座大殿，大殿中的泥菩薩也早已鍍上了金身。

母親說：「有的地兒快不認的了吧？往裡再走走，你更認不出來呢！」

四十年中，母親未曾真正離開過故鄉半步。她隨時代浪潮行走在故土流俗之間，認真親歷，仔細打量。在她看來，故鄉這些變化全仰仗於村裡人日漸鼓起的腰包。近十年，外出打工浪潮席捲故鄉，村裡人緊跟時代腳步，拋下老人孩子，競相奔赴遠方，投身到異鄉機器轟鳴的車間，在都市邊緣、在城鄉結合部，用重複的動作換回一份豐厚利潤，開年出去，年根再回來。如此反覆幾年後，故鄉人嘗到了市場經濟的甜頭，便不大願意在田間耗費哪怕一分力氣。

滿載歸來的故鄉人，不斷翻新鄉間舊物，曾經耕耘茂盛的良田，卻在悄悄荒蕪。

我看到了故鄉變化的樣子，它繁榮、華麗、光鮮，但隱隱約約中，有一種變化似乎正在訴說著故鄉的痛。

四

二零一四年開春，母親在電話里告訴我，故鄉人因為征地事宜和政府產生糾紛，正鬧地不可開交。

一個月後，母親在電話里又告訴我村裡的小學給撤了，以後孩子們念書就得跑到幾里外的地方去，一天來回折騰三次，倒是苦了孩子。

...... ...... ......

新夢未圓，舊夢漸碎，冥冥之中我意識到，故鄉正在發生著的變化並非如同它表面那般光鮮。等我再次回到故鄉，故鄉果然又展現給我另外一種樣子。

記得有一天，我站在村頭，老遠看見一個熟悉的身影朝我走過來。等他到我身前站定後，才辨認出這是一位小時候的玩伴。自初中畢業，我們就中斷聯繫，近幾年，他輟學在外打工，身體明顯發福，嘴裡叼根煙，一隻手斜插褲兜，跟我寒暄了幾句，言語中夾雜些時髦的髒話。過幾日他就要結婚了，想讓我過去給幫幫忙。我大吃一驚，結婚？他比我還小一歲，為何這麼早就要結婚呢？

我將所見所聞告訴母親，她並未表現出很吃驚的樣子，而是慢條斯理地敘說：「你在外念書，不知道的事情多著呢？村裡和你一邊大的小伙孩子都一歲了！」

「還不到法定結婚年齡呢？」我反問。

「這有啥咧！先結婚，再生娃，等娃長到一歲，大人的年齡也符合規定了。大人抱著孩子，結婚證、准生證一起領，倒省事了！」母親笑言。

「這不是胡鬧么！」

「沒辦法，要是你沒念書，也得這樣辦！近幾年彩禮越來越高，一年能漲半座房，女孩子缺，男孩子若沒念書，打工又掙不到錢，把媳婦耽擱了可不是鬧著玩的。男女一見面，禮金談妥，幾天後就能結婚辦事。附近幾個村都這樣！」母親若無其事地說道，彷彿在重複一種心照不宣的共識。

我驚地目瞪口呆，脊背一陣冰冷。如果當年我在那場考試中一時筆誤，那麼，我是不是也要和他們一樣呢？

那天晚上一宿未眠，白天那位小夥伴的樣子在我面前晃來晃去。我回憶我們之間的孩提往事，那時大家都如此簡單無畏，究竟是什麼讓這一切都改變走向了呢？如果這就是所謂的命運，那操縱這命運的人，肯定不是他、也不是我。不管怎樣我只能確定，當年親密無間的一代人，以後將面對迥然不同的人生，而且這人為的隔閡，恐怕再也難以抹平。

識人觀物，大概只有保持一段距離，才能看的真切明白。之後兩年，每次回家都會目睹一些令我疑惑重重的場景：

村裡的孩子在學校里頻頻衝撞老師，老人去世後跑遍全村也找不齊抬喪的人，本來熱鬧的社火淪為賺錢工具，大片的土地被閑置，原本美麗的河道如今早已千瘡百孔，鄰里衝突，經濟糾紛，故鄉似乎越發陌生，越發可怕。

這不是我曾經寫了一個童年的故鄉，也不是當年被老師激賞的那些文字所描繪的畫面。

五

二零一五年春節，因為一件小事，我終於下定決心寫寫故鄉，記錄十多年前的故鄉。

臘月二十九，村裡名望頗高的一位老人忽然去世。時間已近傍晚七點，和父親關係頗好的一位叔叔來家裡找父親聊天。他一進門便高喊大叫，跌跌撞撞，手裡拎半瓶燒酒。也許是喝酒的關係，那天夜裡，他暢意抒懷，似乎把憋了十幾年的心事一下都給抖了出來。

他和父親一起長大，兩家又住同一條巷子，三十年中，兩家人的關係向來很好。他給我講祖父祖母生前的往事，又追憶村裡剛剛去世的那位老人，對於「昨日之事」他記得很清，言語中充滿留戀，酒勁一上來，對村裡「今日之事」便又是各種指責不滿。他屢屢提及六年前早夭的侄子：「如果活著，也和你一樣大了。該成家了！」他不斷重複，眼淚不知在這七尺漢子的眼眶裡打了有多少轉兒。

我能感受到他心裏面的一腔委屈，他很難受，也很迷茫。不僅僅是因為早夭的侄子，還有他始終看不明白的故鄉的種種變化，那種人心冷暖之間的轉換，鄉俗民風的不斷流逝，他實在想不明白。

何況是他呢？我也想不明白。

他能借酒精帶來的激情痛快批評，但我能做什麼？

故鄉「沉淪」的腳步太快了！故鄉人迫不及待地刷新「舊時」一切，刷新各自心中久違的記憶。再過十年、二十年、三十年，故鄉終於變的面目全非，任人生厭之時，是否有人會記得它從前的樣子呢？如果沒人記得，千瘡百孔的故鄉該有多委屈。

我只有返璞歸真，一如童年時那樣，用拙筆記錄故鄉風物，十多年前，我肆意描述，十多年後，只有努力去回憶。新物固然看上去光鮮，但舊物也未嘗不好，何況是走失掉靈魂的新物事呢？

故鄉有魂嗎？我相信它是有的。我願意用殘存的記憶，給迷失無助的故鄉招魂。畢竟，那些無法忘記的人和事，才是故鄉的真生命。

(全文完)

本文作者「馬鵬波」，現居寶雞，目前已發表了23篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「馬鵬波」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！