人是行走的莊稼

人是行走的莊稼，一生都在尋覓歸屬的土地。

六爺對我說這話的時候，眼神迷離，鬚髮皆白，在霸王灣待了70多年後，如今屬於他的只有骨感的身板和鬆鬆垮垮的日子，如同一株成熟的莊稼，待產抑或重生。在他的一生中，最大的追求就是在風調雨順的季節里做一株莊稼，守在田埂邊，沐風櫛雨，從生根發芽到顆粒歸倉。六爺在六歲那年逃荒來到黃河故道邊的霸王灣，身邊的親人只有母親與妹妹。他的母親是個個子高高的女人，很瘦，很瘦，看上去像秋風掃過的白楊，她的兩隻胳膊總是細長細長的，懷裡抱著嗷嗷待哺的三歲女兒，扯著六歲的小小子，那小小子就是六爺。

那個時候正是收麥子的季節，「芒種忙，麥上場」霸王灣的麥子是多年來未遇到的好年景，「為了一張嘴，忙斷兩條腿」大夥忙起來沒完沒了。六爺的娘也跟著大夥給南岡子上的朱家打短工，看到新來的幫手，朱老爺倒是十分開心，就這樣她們娘仨在霸王灣安頓下來了，而同他們一起來的同鄉們則陸續離開了。六爺的娘日日出工，六爺就帶著妹妹玩耍，我祖父比六爺大三歲，是霸王灣的孩子王。他問六爺幾歲了，六爺伸出六個指頭，嘴裡不情願地嘟囔著，我祖父沒有聽懂，但他知道外來的小小子六歲了。問他家住哪裡，他又伸出六個指頭，又問他在家族中的排行，他還是六個指頭，我祖父說他傻，「你就是一個小六子，那傻樣」。話傳出去，孩子們都叫他小六子。六爺後來告訴我，當時他根本沒有聽懂我祖父滿嘴的方言，自始至終都以為我祖父問他多大了，直到周圍的孩子都笑得前仰後合，他才感覺不對勁。

那天，六爺娘跟大家一樣在麥地里忙個不停，烏雲翻過遠處的屋頂，低低地壓過來，一陣涼風吹過，豆大的雨滴像被篩過的一樣不停腳，比六爺娘的心情還急。一陣雨把大家都攆跑了，可是六爺娘還在雨中忙碌著，留下的是一抹俯向大地的背影。一場雨一澆，六爺娘從此一病不起，高燒不退，上吐下瀉，不幾天便去世了。在迷離之際，還囑託眾人幫助打聽王樹槐的下落，直到這時大家才知道王樹槐是他男人，如同進入五月的麥子，風一吹，都從睡夢中醒來，但已是瓜熟蒂落的剎那。那時六爺帶著妹妹山杏還在黃河故道邊抓魚，天藍、水清、魚歡暢，他們忘乎所以。

六爺與山杏開始了吃百家飯、穿百衲衣的生活。吹嗩吶的高手「竹籤子」收六爺為徒，從那以後，六爺跟著嗩吶班子四處流浪，每到一處都打聽王樹槐的消息。可是那心情總像祖父守著發霉的麥種一樣，守著虛無的希望，念想在偷偷滋長，而種子卻始終不見發芽。一個從洪河集退下來的傷兵說認識王樹槐，而且信誓旦旦，村人信以為真，山杏帶著幾分天真，嚷著要跟他去找爹爹。鄉親們半信半疑，可是誰又不願意破壞父母的團聚，只好默認了。那人在一張黃紙上歪歪斜斜地寫下了地址，讓鄉親們轉給六爺。七年後，六爺才跟著師父回到霸王灣，見到的只有一張皺巴巴的黃紙，緊攥著紙走向村後河堤。祖父說，後來蒼涼的嗩吶聲在河堤上吹了兩天兩夜。後來大家都沒有見過六爺。

六爺再回到霸王灣時已是年過半百，一瘸一拐，成了跛子。他說，回來是給師父、娘的墳上添添新土。從那以後，六爺落戶在霸王灣，孤身一人。六爺侍弄這一畝多莊稼地，每年不愁吃穿，六爺說，莊稼都懂得泥土的好，人活著就是一棵莊稼。日子就這樣不咸不淡地過去一天又一天。沒事的時候，他喜歡和祖父在一起喝酒，他喜歡講年輕時的見聞，可是對找山杏的事絕口不提，老人們誰也不願意在他面前提起，那些往事年輕人知之甚少，漸漸就淡忘了。六爺見人非常熱情，而沒人的時候就一個人獃痴痴地坐在院門口，上半身斜靠在一棵皂角樹上，似睡似醒，誰都捉摸不透他的心思。

多年以後，一位穿西裝系領帶的男子推著坐在輪椅上的老太太來到霸王灣尋親，他們在霸王灣打聽了三四天，遲遲不願離去。這對母子尋找王根旺，可是村長打聽了很多遍都不知道王根旺是誰，鄉鄰們都不敢認這門親。離開霸王灣時，系領帶的男子到村西頭無主的墳地上了燒了很多紙錢，每個墳前都有，其中就有六爺的墳。

人是行走的莊稼，如一粒成熟的種子，被拋落的瞬間就要尋找生存的沃土，像一棵樹一樣抓牢一小片泥土，在泥土中生活。

內容來源：《喜鵲是村莊的標點》

作者：陳滿意

出版：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！