他在熱愛面前，可以不要臉皮和錢，連稻盛和夫都上門求取他的設計

「我的人生就是這樣，

抓住微小的希望之光，拚命活下去。

總是處於逆境中，

在思考如何克服的過程中，找到活路。」

——安藤忠雄

桑田佳祐-《明日晴れるかな》

文｜祁十一

安藤忠雄是一個奇蹟般的存在。

他有一頭光順的頭髮，發質看起來富有光澤與韌性。即使70多了，頭髮也依然茂盛。

頭髮下的臉龐，保持著一種多年來形成的堅韌與嚴肅，卻又不失簡單、親切與天真。

你不可能在那張臉上看到討好的笑容，那種為了與環境和諧，而表現得好相處的神情。

你看到的是一個似乎總是在思考、總是保持著緊張狀態準備迎接戰鬥的人。

這就是安藤忠雄，一個從未念過大學、沒有接受過建築學科班教育的人，當過拳擊手、打過零工，最後完全靠自學當起了建築設計師。

從一窮二白中起步，沒有教育背景、沒有社會關係，只是日本社會裡一個籍籍無名的窮小子，一開始接不到任何項目。

但誰也不會想到，有一天他會成為這個世界上最知名的建築設計師之一，想找他設計房子的人遍布世界各地。

2016年，原Gucci創意總監Tom Ford宣布將位於美國新墨西哥州私人牧場的豪宅出售，價格達5億元，這是安藤忠雄的手筆。他把沙漠、牧場與建築設計融合在一起，在蜿蜒的河流和成片的楊木樹之間，展現了迷人的獨特美學，也成了不少電影的取景之地，比如《寂寞之鴿》(Lonesome Dove)、《脫韁野馬》(All the Pretty Horses)。

在日本，從三得利社長佐治敬三，到京瓷會社創始人稻盛和夫，在他還未暴得大名時，僅看了他的設計方案便主動找上門來。

在歐洲，世界上屈指可數的富豪、擁有聖羅蘭、Gucci等奢侈品公司的弗朗索瓦·皮諾，是他的客戶。

在美國，他給普利策設計了美術館。在中國，上海嘉定的保利大劇院、浙江良渚文化藝術中心皆出自他之手。

位於上海嘉定的保利大劇院

浙江杭州良渚文化藝術中心

他對教堂、寺廟、兒童繪本館這些公共建築充滿熱情，想營造出人與人平等相處、孩子們在大自然中自由奔跑的世界。

於是有了光之教堂那獨具一格的光線十字架，牆壁上鑿出的自然光，灑向幽暗的室內，光影極美，讓人的心亦得到寧靜與平和，就好像上帝藏身在這自然之光中。

位於大阪茨木的光之教堂

還有那飄渺如仙境般的水之教堂，水霧既起，水氣氤氳，立於水畔的十字架又為這自然之美賦予了神聖的色彩，讓無數情侶在這裡許下終生。

位於北海道的水之教堂

遠不止這些。他的作品遍布世界各地，每一處都來之不易，最後都成為人們樂於觀瞻的目的地。

他建造的房子既與自然互相融入，又能抵抗自然的破壞與損毀。

尤其在日本這個地震頻發的島國，經他之手造出的房子，即使造在海邊的斜坡、懸崖上，也能歷經阪神大地震、東日本大地震而不倒。

他就好像得到了大自然的神秘饋贈，聆聽了自然的秘密，在大自然的世界裡自由嬉戲、來去自如。

只有當你對他了解得越多，才會有些許的了悟：原來他只是一個熱愛自然與建築，並努力以自己的方式去建造房子、與自然對話的人，並以強大的意志與生命力將熱愛變為現實。

在這份強烈的熱愛與意志面前，所謂的教育背景、社會階層、財富、權力、體制都化作了煙雲，從而誕生了安藤忠雄式的奇蹟。

「既然人生只有一次，那麼要做自己打心底里覺得有趣的事。」安藤忠雄如是說。

1

安藤忠雄生於二戰時的日本大阪，這座城市孕育了他、幫助了他，讓他一生長居於此、不願搬離。

母親是獨女，生為長子，他從小被過繼到外祖父家。

上小學後，外祖父與世長辭，留他與外祖母相依為命。

外祖母是一個特別的女性，戰後以經營小生意養活一家人，卻「具有京都大家風範，能夠理性思考與獨立自主」，從不督促安藤去讀書，也不過問成績。

每逢安藤想在家做功課時，還會挨她的罵：「要念書在學校念啊！」

小學和初中時的安藤就一直在拚命玩耍，打棒球、玩劍、猜拳、釣魚、打架……

安藤忠雄作品，直島地中美術館

他成長的街區是大阪貧窮的市井老街，周圍都是以手藝為生的人。

這孕育了安藤最早對「做東西」的熱情。

放學後，他常常一扔書包便往家對面的木工廠跑，學人家畫藍圖、製作些橋啦船啦簡單的小木工造型。

多年後回憶時他說：「在充滿木材香氣的環境中，動手做東西，令人喜不自勝」。

而最早埋下想做建築的種子，是在初中一年級。

那時家裡要加蓋二樓，安藤在木工旁跟前跟後，能搭把手就歡天喜地。

當屋頂開了洞，明亮的陽光照進陰暗潮濕的長屋，在房間里抬頭，就能看到蔚藍的天空。

那一瞬間，他心裡有種深深的感動：建築原來可以與自然合謀，營造出無與倫比的風景！

這份感動從此留駐在安藤的心中。

安藤忠雄兒時的住所，成年後他回來修繕過

愛玩、樂於嘗試的安藤，在高中二年級時，受打拳擊的弟弟影響，抱著好玩的心態開始打拳。

沒想到練習不到一個月就考取了執照，此後便一邊讀書一邊當職業拳擊手，拿到不少獎金。

不過拳擊手的生涯，在高中畢業前就結束了。

當他親眼目睹日本拳擊明星原田正彥練習，看到了一個真正具有天份、戰鬥力驚人的拳擊手是什麼樣子時，明白自己再怎麼努力也無法達到那般境界，當場便決定放棄拳擊。

但當拳擊手的經歷卻給他的人生留下了深刻的印記，「忍受孤寂，走向擂台，獨自決一死戰的經驗，在許多方面都讓我建立了自信。」他在自傳中寫道。

多年後，他總結了打拳與做建築的相似之處：

「很多人會問我，拳擊手與建築設計師之間有什麼聯繫？

沒有直接的關係，但你都必須將自己逼至極致，當你想轉身逃跑時，沒有人能幫你。」

2

放棄做拳擊手後，即將高中畢業的安藤開始思考，將以何為生？

他成績差，考不起大學，家裡也沒錢供他，生存問題擺在眼前。

他不斷向內心深處追問自己：我想做什麼？又能做什麼？

此時，他確認了自幼對製作東西的興趣。

恰好，一位老友幫他找了份為一間酒吧做室內設計的工作。他開始了一段打工生涯，做傢具、室內設計，也在建築設計事務所打雜。

打工經歷讓安藤意識到，自己在建築學知識上的欠缺，他開始自學。

安藤忠雄與他的最新建築「頭大佛」，位於北海道真駒內瀧野陵園，佛像周圍種滿了薰衣草，只露出佛頭，遠看近看皆令人震憾。

常常潛入大學，偷偷旁聽建築系課程；打工時趁午休時間邊啃麵包邊讀書，晚上也捨不得睡覺，繼續看書，硬是按計劃在一年內，讀完了建築系學生四年應讀的書。

他對做建築如此執著，繼而想親身去體驗建築空間。

「所謂的建築，只是從二維的紙、照片或是辭彙上進行描述，是無法了解它的全部的。

隨時間改變而移動的光影、吹過的風所攜帶的味道、響遍建築裡頭的人們的交談聲、建築周邊漂浮的空氣對肌膚的觸感……

除非親自前往現場，使用手足以至於全身的感官與心靈來體驗之外，並沒有其他的方法。」

22歲，安藤開始了他的「畢業旅行」——環遊日本，飽覽日本建築家丹下健三的作品，也看到了散布日本各地的古老建築、傳統民宅。

兩年後，他再次踏上旅程。

搭船從橫濱到納霍德卡，坐西伯利亞鐵路到莫斯科，再由北歐南下到巴黎，就為去看看照片中蘊涵著強勁力量的西歐建築，到底是什麼樣的。

巴黎是安藤忠雄反覆去的地方，他從這裡得到了許多靈感與滋養。

那時的安藤，室內設計工作剛步上軌道，生活有了著落。長期的歐洲旅行，意味著要中斷這些工作，並耗盡所有積蓄。

但對歐洲建築強烈的好奇心、對崇拜的勒·柯布西耶的嚮往，讓他仍決意前行。

當他把旅歐的決心告訴外婆時，外婆的一句話給了他更多勇氣:

「錢不是拿來存的，錢善用在自己身上時，才有價值。」

3

外婆說得沒錯。二十幾歲時豐富的旅行經歷，帶給安藤無以估價的財富。

在法國，他看到了做夢都常夢到的朗香教堂，那是他的偶像柯布西耶的經典之作，也開啟了安藤此後做建築的諸多靈感。

無論是對清水混凝土的偏愛，還是在建築中引入自然光線，柯布西耶與朗香教堂都是安藤的啟發者。

朗香教堂

「所謂的建築的光，是具有顏色、溫度、質感與深度的，並左右著人類精神的一種存在。」

「那是藝術家在無計劃中所創作的光，對，是所謂的光的雕刻。」

朗香教堂內部強烈的光，曾讓安藤忠雄第一次走進去時不到一個小時就逃了出來。

這種光的雕刻，後來出現在安藤許多作品裡，光之教堂、直島上的地中美術館，都蘊含著安藤對於光的引用與創造。

在巴黎時，他還曾數次前往橘園美術館，欣賞莫奈的畫作《睡蓮》。

「那是猶如伴隨著時間與季節的轉移，自然萬物也隨之呼應改變的那樣，在柔和的光中所畫出的八幅大畫作。

掛在牆壁上的這幅大壁畫溫柔地支配了這裝飾性很強的橘園美術館的空間。

我在這裡面感受到一股與日本式的自然觀交會而相通的溫柔氣氛。」

巴黎橘園美術館裡，莫奈的《睡蓮》

安藤對於莫奈與《睡蓮》的喜愛，在不知不覺中融入了他的血液，也化為他的建築靈感。

1989年，當他接到日本淡路島上真言宗寺廟業主打來的電話，委託他建造一座佛堂時，他的腦子裡瞬間便有了一個完整的方案。

「場所僅止於一個傾斜的小高丘、周圍可以看得見海……對方在說明基地與其周遭條件時，一瞬間蓮池的水面及西方凈土的畫面在我的腦海中如同閃光般綻放出絢麗光芒。

在講電話的同時，這個建築設計的樣子就這樣完成了。」

「這很可能是過去我所見到的，以及自己身邊所存有的一切，全部凝結、融合、過濾到我的血液中，然後突然在某個時候，以狂熱的速度噴湧出來而成的吧。

如果真的是這樣的話，那我無疑是繼承了克勞德·莫奈的血統。」

這一靈感，成了安藤最為有名的建築作品之一：

真言宗寺廟水御堂。

4

無論是光之教堂還是真言宗水御堂，都是安藤聲名漸起之後的事了。

回到歐洲旅行結束後的時刻，安藤還是一個身無分文的無名小輩。

即便如此，他仍然在1966年開設了自己的建築設計事務所，成員只有他、妻子和一名員工。

當然，剛開張時沒有任何生意，那時的他每天都是抬頭望望天花板，低頭看看書，徒勞地抱著各種想法。

只是端坐家裡是沒有機會的啊。他開始走出事務所，到處去溜達。

一發現空地就自行設計，打聽到土地所有者就毛遂自薦去提設計方案，結果自然免不了吃閉門羹，還常常被當作騷擾。

可他依然干著這種「很傻」的事，沒人委託也會花時間和精力去給別人設計方案。

從1969年開始，他甚至每隔十年便自主幫大阪做一次改造規劃方案。

「這些提案由於沒有業主的束縛，所以可以自由想像，我執著地進行著自由奔放的思考，但不幸的是沒有一個人願意為這些方案提供資金。」

他第一次拿著方案去見大阪市規劃局局長時，局長被這個突如其來的27歲年輕人驚呆了。

想在城市的屋頂大規模建造花園？真是無知無畏、膽子很大啊！然後局長拒絕了他。

安藤在後來著名的六甲集合住宅，實現了他在樓頂做綠植的願望。

安藤似乎完全沒有因為被拒絕而氣餒，不久他又一次拿著新方案去規劃局，提出了在舊城改造的樓房屋頂上，布置美術館、圖書館、博物館等文化設施的方案。

不過，這一次大阪市規劃局沒有一個人願意接待他了。（作者忍不住爆發出一陣笑聲！）

看上去，安藤做了徒勞無功的努力，但在一次次自主設計、主動上門推銷之中，他的思考更加敏銳與成熟，也給許多人留下了深刻的印象。當他們真的需要造房子時，便找到了他。

他的事務所，就這樣滾動起來。

即使後來業務逐漸穩定，安藤也依然保持著這可愛的主動與執著。

水之教堂的設想，最初也並非有誰委託，而是他自己的一個願望。

在一次建築展覽會上，他把這個願望做成模型發表後，真的有一位來賓跑來找他說：「我想在自己的土地上蓋這座教堂。」安藤的夢想成真了。

「多少年來，我一直都是努力思考著向前奔跑，坐等是不會有設計任務來的，我們經常都是在積極地去找設計任務。」

「建築師不要在家等著人來委託自己做設計，而是要時刻準備一些想法。

不斷地思考自己想要表現什麼，持續不斷地思考著這個問題，度過每一天，這樣就會有設計任務來了。」

5

安藤是在1975年才獲得了第一單住宅設計業務，也是業主找上門來，請他改造自己的住所。

多年的積累、遊歷、思考，在他一出手時便爆發出來。

這處名為「住吉的長屋」的處女作，吸引了無數人關注和討論，批評者甚眾，讚美者亦多。

但誰也無法否認，這位初出茅廬的建築設計師，是一個大膽、有想法、敢於突破的人。

那是一棟什麼樣的房子呢？從外面看不到任何蹊蹺，它完全被清水混凝土覆蓋，外牆亦無窗，與外界的紛擾隔絕。

但走進裡面，狹小的空間里卻有一個露天的中庭，隔開了廚房與卧室。

陽光、雨水、風，穿過中庭而來，住在屋子裡也能感受到風雨陰晴、一年四季的變幻，是真正的與大自然親密共處——

儘管為此要犧牲一點便利性，比如下雨時穿越中庭去廚房還要打傘。

對此，日本建築大師村野藤吉造訪時留下評語：「且不論好壞，不為建築師，也該為勇氣住進去的業主頒獎。」

屋子的大膽與創新，成為了安藤聲名突起的轉折點。

建築評論家伊藤鄭爾在《朝日新聞》上，因這棟房子評價安藤說：「有位年輕人正創造著非凡勇氣的建築，規模雖小，力量卻不容小覷。」

日本數一數二的攝影師二川幸夫也特意前來拜訪拍攝，並給了安藤以極大的鼓勵：「這建築挺有意思，加油，以後你的作品我都來拍。」

果真，此後安藤每做一處建築，他都來拍攝，並常常說：「建築需要的就是獨創性和勇氣，大膽地放手去做吧。」

對於安藤來說，這大概就是初中時萌生做建築那一刻的初心再現吧——

他所夢想的坐在屋子裡看陽光傾灑進來，風吹過臉龐，藍天白雲在天上飄蕩，人與自然親密接觸，在第一次造房子時實現了。

這就是安藤的故事，一個從未忘記初心、抓住內心的一線光芒，不斷向前奔跑的故事。

「我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拚命活下去。總是處於逆境中，在思考如何克服的過程中找到活路。」

「因此，要在我的人生經歷中找些什麼，那不會是卓越的藝術資質，只有與生俱來的正面迎向殘酷的現實，絕不放棄，要堅強地活下去的韌性。」

他在追逐建築的道路上，從幾十年與光影共處的經歷中，懂得了幸福。

「什麼是幸福？

我認為，一個人真正的幸福並不是待在光明之中。

從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，

就在那拚命忘我的時間裡，

才有人生真正的充實。」

安藤忠雄作品，位於直島的地中美術館一角，光影美極。

本期作者: 祁十一，好好虛度時光簽約作者。生於四川，求學上海，北京工作，喜歡大理。四處晃蕩，記錄人的故事與命運。公眾號「她途」（girlstravelaround）。

參考書目：《安藤忠雄都市彷徨》、《建築家安藤忠雄》、《追尋光與影的原點》、《安藤忠雄論建築》、《安藤忠雄連戰連敗》

紀錄片：《安藤忠雄：從虛空至無限》、《武士建築師安藤忠雄》

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！