穿錯一條綠裙子

在斯特拉特福的那天，眼前不時恍現若冰的綠裙子。一會兒鱷梨綠，一會兒酸橙綠……

「莎士比亞的第二故鄉」——位於加拿大安大略省西南部的斯特拉特福市，比想像中更美麗怡人。斯特拉特福和蜿蜒其間的愛汶河，都是在1832年由英國移民仿照莎士比亞故鄉「愛汶河畔斯特拉特福」命名的。它1859年為鎮、1886年成市，面積22平方公里，現有人口約3萬。

這是我見過最成功的「文化產業」了。一個原本與莎士比亞毫無關係的地方，如果不是1952年有個當地記者湯姆佩特森突發奇想提議創辦莎劇節，至今不過是安省眾多平凡小鎮之一。如今這個偏遠美洲小鎮創立的莎士比亞戲劇節，已是全球規模最大莎劇節。每年春夏秋三季八個月里，60萬人次在15個場所欣賞近百場演出。除了莎劇輪番上演，20世紀名家劇作也紛紛登台，小鎮成了歐美戲劇藝術展示的大舞台。

在英國埃文河畔斯特拉特福，人們頭戴莎士比亞的面具參加紀念活動。

在斯特拉特福，看完莎劇，你可能會想起愛麗絲·門羅的短篇《播弄》。年輕小鎮女子若冰是個護士，陪伴著患哮喘病不能出門的姐姐喬安妮，生活刻板寂寞，從沒有過男友。但她堅持每年一次坐火車去斯特拉特福看家鄉少有人懂得的莎士比亞戲劇。有一年她看完《安東尼與克莉奧佩特拉》出來，發現手包不見了，驚惶中遇見正在遛狗的男人丹尼洛。他樂意借錢給她買回程車票，還邀她到他鐘錶店樓上的家裡吃了晚餐喝了紅酒。那晚丹尼洛在火車站吻了她，約定來年夏天若冰還來斯特拉特福看戲，穿同樣的綠裙子到店鋪找他。一年後若冰如約來到，丹尼洛卻彷彿不認識她了，還當著她的面關上店門。幾十年後，若冰無意間發現：當年將她拒之門外的原來是丹尼洛的雙胞胎兄弟，一個精神病患者。

「他必定是去辦一件事了，很快就會回來的」；「如果她再晚一點點來，或是早一點來」……命運的播弄，門羅以一個隱喻來總結——因為洗衣店女人的女兒生病了，若冰的鱷梨綠裙子沒能按時熨好，臨時買了一條酸橙綠的——「她穿錯了一條綠裙子」。

門羅2013年摘得諾獎後，評論者把她稱為契訶娃，說她是加拿大的契訶夫，寫出了契訶夫之後最好的短篇。有人卻說，門羅不是契訶娃，她的靈感源泉和影響焦慮都明顯來自莎士比亞。《熊從山那邊來》完全是個老年版《仲夏夜之夢》，《一直想對你說》也好《播弄》也好，其中的姐妹、兄弟設置都很莎劇化。只不過莎士比亞的喜劇故事，到門羅筆下染上歲月滄桑成了時光藍調。

走在小城的愛汶河邊，天鵝野鴨悠遊，景色如畫。天鵝是斯特拉特福的象徵，每年春天這裡都舉行天鵝大巡遊，將20多隻天鵝放到河面。那會是怎樣的光景？莎士比亞，不是被同時代劇作家本瓊生稱作「愛汶河上的天鵝」？已經遺忘的一些記述忽而泛起：

莎士比亞曾育有一對龍鳳雙胞胎，取名哈姆奈特和朱迪思。1596年夏季，「愛汶河上的天鵝」不斷寫著一出叫《約翰王》的戲，這個被評為他創作成熟期最差的劇本，劇情台詞充滿死亡哀嘆。知道那個炎夏有什麼霉運降臨於他就不奇怪了：他的雛鳥死了——11歲的哈姆奈特·莎士比亞8月離世。

兒子死後的1600年，莎士比亞的《第十二夜》盛大首演，戲中有對雙胞胎在海難中分離，都以為對方已葬身波濤，最後莎士比亞卻讓兩人重逢，成就了他所有作品中最動人的時刻。

在斯特拉特福的那天，眼前不時恍現若冰的綠裙子。一會兒鱷梨綠，一會兒酸橙綠。又有姐妹又有雙胞胎，該是門羅小說里最莎士比亞的了。那麼門羅只是在向祖師爺致敬嗎，還是另有深意？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！