《守望先鋒》的沉與浮：這個世界需要更多的英雄，所以我還在

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 HUSH13，未經授權請勿轉載！

晚上八點，剛加完班，回到空蕩蕩的住所，趁著從陽台映入客廳的微弱燈光，卸去了一身的勞累與繁忙。看著4K電視旁豎立的PS4，在腦海中完整掃描了一遍手頭所有的遊戲，卻沒有找到任何動力將茶几上的手柄握在手中。

走回書房，翻開筆記本電腦，滑鼠徑直劃向了《守望先鋒》的圖標——今晚就這麼對付了。

從熱門爆款到過氣明星，在很多人眼中，《守望先鋒》早已光鮮不再。可誰知道呢，我反而越來越喜歡這遊戲了。

過氣網紅？我覺得應該還可以再搶救一下

我，溫斯頓，打錢

我對網路遊戲抱有先天而不可調和的偏見，家用機遊戲也因為某些客觀原因與網戰無緣；我的身邊並沒有相對核心的玩家朋友，QQ列表中成排的興趣群也因為怕麻煩而被設置了消息屏蔽。所以事實上，《守望先鋒》幾乎是唯一一款讓我持續遊玩的在線遊戲，並且，它可能是我與同類玩家交流互動的唯一途徑。我並不確定這些條件和接下來的結論是否有所關聯，但是對我來說，我並沒有將《守望先鋒》當成是一款競技遊戲，在大多數玩家討論版本平衡性與戰術策略的同時，我還沉浸於某些更加私人的樂趣。

「聽著，人們認為沒有我們，他們的生活會更好，他們甚至把我們當成是罪犯，他們摧毀了我們這個大家庭。但是你們看看！現在必須有人站出來！我們！必須站出來！我們可以再次改變這個世界，這個世界比以往更加需要我們……你們來不來？」真正讓我決定買下《守望先鋒》的契機是溫斯頓的這段演講。我想我的中二病大概是比同齡人都要難以治癒，又或者是《守望先鋒》的背景設定剛好戳中了一名美漫英雄粉的興趣神經。「這個世界需要更多的英雄」——別說了，給你328，我就是你要找的人。

溫斯頓的那段演講確確實實地打動了我

《守望先鋒》中的「凌晨三點」

《守望先鋒》的角色和故事對我來說一直具有極強的吸引力，儘管「在一款多人競技遊戲中尋求角色扮演」看起來實在是種不切實際的幻想，但我還是這麼做了，並且似乎樂在其中。

我享受遊戲正式開戰之前的準備時間：大家還沒有因為實力差距和團隊磨合而互相指責，只能在等候區上躥下跳。他們破壞場景中一切可以破壞的物品，相互打量對方的稀有皮膚，擺出各種有趣的表情姿勢。在沒有打開語音的前提下，這時的他們看起來和背景設定中的角色相差無幾：黑百合的冷艷、狂鼠的瘋癲、76的沉穩與盧西奧的活力四射。也許偶有「心術不正」的玩家刻意控制角色擺出某些奇怪的動作（比如利用某些特殊表情與對方配合進行肢體接觸，參考源氏的挑釁或是76的俯卧撐），但那頂多只是逗樂與惡搞，鮮有惡意。

花村街機廳是英雄們打砸搶的重災區之一

最近有句頗為流行的雞湯「我喜歡凌晨三點時的人類，他們脆弱，誠實，又真實。」——也許《守望先鋒》中的凌晨三點就是那短短數十秒的備戰時間，「那個黑百合看起來挺有準頭」、「這個天使也許很可靠」……即便只是為了故作積極的心理暗示，我仍然願意在此刻將自己的隊友想像為遊戲角色本人，他們身懷絕技、無往不利，此番陣容搭配的背後，也許剛好重現了遊戲設定中的某段特殊劇情。

每名角色可以攜帶四種表情與語音台詞——這在很多玩家看來也許是無關緊要的設置，但對我來說，卻為扮演遊戲角色提供了便利，我愛極了那些可以用來「回話」的角色台詞，比如死神的「你在看什麼？」、黑影的「我知道誰才是壞寶寶」或者是安娜的「聽話！孩子們」，當隊友做出奇怪的動作或者挑釁行為，我甚至可以選擇對應的台詞懟回去。我知道這聽起來似乎有些幼稚和無聊，但當你看到對方因為一句「恰如其分」的回復而吃驚地看向你，卻只能用一句「你好」予以回應的時候，那真得能讓你會心一笑。

角色表情和語音可以上演很多有趣的小劇場

這個世界需要更多的故事

獵空：「小美，你穿這麼多不覺得熱么？」小美：「熱……但是現在換已經來不及了。」

托比昂：「嘿嘿，你的裙子上好像沾了些東西。」秩序之光：「你說謊，這絕對不可能。」

隨機觸發的角色特殊對話經常能夠給我帶來驚喜，這幾乎是遊戲自身對角色與劇情僅有的描述。它們為數不多，也不會經常觸發，但在有些時候，一句台詞卻能留下燦爛奪目的回憶：

66號公路上，防守方，兩個T、76、盧西奧、安娜與法拉。操縱法拉的玩家並不是很擅長這名英雄，但當天「法拉」的手感出奇得好，敵方英雄被他接連消滅。這讓「法拉」感到既緊張又興奮，他並不是一個adc玩家，這種感覺對他來說尤為難能可貴。

幾番交戰之後，對面換出了76和麥克雷，極具針對性的陣容讓「法拉」逐漸難以招架，他讓自己儘可能地冷靜下來，專心瞄準。令「法拉」安心的是，他發現自己的身上不停地泛著黃光——安娜（遊戲中法拉的母親）一直在其身後為他治療。

兩聲清脆的擊殺音效，對方的76與麥克雷應聲倒下。

「看！那就是我的女兒！」站在法拉的身後，安娜高呼。

「我不是女孩兒，但是我有母親。我感受到了一個母親默默支持著自己的女兒，看她成長，看她成功，為她驕傲地自豪。每個人應該都有這樣默默支持著你的母親，而我們卻不知道何時才能成為66號公路上空的法拉，令她驕傲，令她自豪。」——法拉玩家回憶道。

——來自知乎用戶「寒北北」

《守望先鋒》中的角色關係大多互有交集

《守望先鋒》沒有劇情模式，儘管我理智的一面能夠找出足夠多的理由讓我相信劇情模式對於如今的《守望先鋒》來說並非十分重要（也有很多玩家指出PVE模式是當前《守望先鋒》走出困境的良方），但這依然是我對遊戲最大的不滿之處——因為我熱愛《守望先鋒》的世界與其中的角色，我希望能在遊戲里看到更多關於他們的故事與更加立體的人物形象。可暴雪早有自己的安排，「影視大廠暴士尼」還需要額外的產品去鞏固自己的招牌。

從第一部宣傳動畫「博物館」到小美的個人故事「我們出發吧」，《守望先鋒》的每一部劇情動畫都讓我對這個色彩斑斕的賽博朋克世界更加好奇，它們甚至比新版本的到來更令我激動萬分。我會在看過《英雄》之後買下76的傳說皮膚；會在看過《雙龍》之後屏蔽團隊信息來上幾局「隨緣藏」；而在看完《我們出發吧》之後，我甚至會忍著酸脹的眼眶選擇小美進入遊戲，只為了多聽幾句她的台詞。

「我們的世界值得我們為之奮鬥」——這來自於一個被冰凍了9年，隨行同事全員犧牲的中國女孩兒。當你看到小美歷經艱辛地爬上信號塔，因為溫斯頓的召集令而終於下定決心離開廢棄的科考站，只為了將研究數據帶回人類世界以拯救更多的生命；當你聽到主題曲《the world could always use more heroes》緩緩響起，泛著輝光的遊戲LOGO從黑暗中浮現。如果在你飽受冷漠與壓抑折磨的內心深處仍對英雄主義抱有絲毫的嚮往，我想你會有所觸動。

「我來，溫斯頓，我這就來」這句台詞配上當時的BGM真是太美了

英雄軼事

《守望先鋒》一直把「英雄」作為其品牌與內涵文化的主要標識，從宣傳標語到主題曲都始終圍繞著這一主題。當然，以「英雄」為名的遊戲數不勝數，但在戲裡戲外，能夠將這一主題貫徹下去的藝術作品或許並不多見。

你也許猜到我會提及「灕江塔的吳宏宇」，2016年5月23日，廣東工業大學大一學生吳宏宇在追討偷車賊的過程中遭受惡意撞擊，因為頭部受創最終不幸離世，他生前最後一條朋友圈信息還在期盼著次日《守望先鋒》開服，此事被國內外網民廣泛傳播，大約一個月後，暴雪更新了「灕江塔」的地圖，地圖中的一件太空服被寫上了「宏宇」二字，腳底擺放著花圈，其身後的牆面上寫著「英雄不朽」。

而在更多普通玩家的眼中，即便是作為遊戲本身，《守望先鋒》似乎也如英雄軼事般鼓舞著更多人：

「守望先鋒里，最喜歡的英雄就是D.VA。原因並不是她可愛的笑臉和高高的人氣，是因為她復活後，會說一句：『我還年輕，還死不了。』

因為我今年24歲，剛剛癌症康復。

第一次回答，希望世界和平。」

——來自知乎用戶「啊嗨」

人氣偶像D.VA在遊戲之外同樣給人帶去了激勵與希望

「大學狗，有一次趁著周六晚上去了網吧想自己上點分。第一把選了法雞，匹配到了一群蠻菜的隊友，占點推車圖連點都沒占上。語音里有個人開始噴我的輸出了，他和我雙飛，說我被奶著都打不死人。我的那台電腦沒麥我也沒法和他對噴，好不容易打完後再開一局，結果又匹配到了這個人，他很過分，在選英雄的時候就在語音里說這個法雞很菜很垃圾，打不死人，我打字罵他。那天本來就心情很不好，學校里各種事情弄的我很煩，本想打一打OW放鬆一下，結果又碰到這麼一個噴我的人，心裡當時真的超級委屈。開始後我自己單飛，對面不厲害，我上來就打死了一隻，這時候就聽到了法雞的那句語音『我就知道你行的』，當時正委屈著的我真得差點在網吧就哭出來。這句語音我大概一輩子都忘不掉了。」

——來自知乎用戶「孫小銘」

我想，正是這些故事和演繹了故事的人讓我仍然對《守望先鋒》充滿了熱愛。「這個世界需要更多的英雄」，所以才有了這些可愛的玩家，所以我也還在。

玩家與遊戲的故事甚至比遊戲劇本更加精彩

願世人心境祥和

有時我會慶幸《守望先鋒》國服做出的和諧修改（外服中角色受到子彈傷害時會有血液濺出），因為那讓我相信遊戲中角色的互相廝殺並不會危及性命，所以當安娜擊殺盧西奧後，會若無其事地說：「年輕人總是虛度光陰。」半藏擊敗源氏時，會得意地挑釁：「哼哼，就像小時候一樣。」獵空擊退死神時，也只是戲謔地調侃：「死神來嘍。」

但在遊戲設定之外，多人競技遊戲不可避免得要經受遊玩環境的考驗。曾經和我一同入坑的同學和朋友如今早已不見了蹤影，事實上，我和他們一樣也離開過一段時間，因為指責、憤怒與傲慢，《守望先鋒》在某些時間裡的確讓人有些失望，儘管遊玩環境的惡化無疑與我們自身脫離不了干係，但我們還是更加情願將心中的不快甩給遊戲或是運營團隊。

我無法對此過於深究，又或者只是怕麻煩，所以當我因為偶然的機會重新回到了遊戲，我不再去天梯模式里爭強好勝，甚至也極少進入快速匹配。「隨機英雄」在此時成為了我的至愛，因為英雄隨機分配，大家很少再去互相指責，求勝的心理也遠不如一般模式中的那般執著。反倒是在這裡，玩家和遊戲之間的小故事與小驚喜偶有發生，雖然這聽起來有些難以置信，但我竟是在一款「競技遊戲」中找到了溫馨與祥和。

禪雅塔大師的心愿還是挺有難度的……

結語

《守望先鋒》剛剛度過了自己的一周年，嚴重的玩家流失和熱度消退無疑暴露了遊戲自身的某些問題。我並非要在此號召大家重新回到奴巴尼、伊利奧斯的戰場，也許殘酷的現狀反而更能激發暴雪官方的改進方案，誰知道呢，我其實並不十分在乎。這絕不是在炫耀，雖然聽起來有些矯情，可我只是在和你們分享自己小小的樂趣……十點半，我關上電腦，帶著一天的充實與滿足躺在床上，彷彿剛剛讀完了一個精彩的睡前故事。

就是不知道暴雪什麼時候能把這故事敞開了講……祝暴雪影業越辦越好吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！