課代表，校園校霸，逃課學渣——我們找人聊了聊關於老師的故事
我們找人聊了聊關於「老師」的故事。有品學兼優的課代表，有校園校霸，也有逃課學渣……回憶中一摞摞習題冊，架在鼻樑上的眼鏡，那天剛巧響起的下課鈴，拽出不識人生之味的年紀里，青澀卻珍貴的記憶。
此外，還有幾位老師。他們是被傾灌了秘密的樹洞，打球的玩伴……教師，是他們的職業，也浸透了生活。
一幀幀故事裡，整飭著逝去的時光。
人的一生離不開教化，內心的「老師」，不拘泥於一個身份。一次交談、一句鼓勵、哪怕一個眼神，只要對你有所教誨，今天都可以是給他們的節日。
教育不僅僅是為了知識，愛，才是果實。（剝洋蔥：boyangcongpeople）
《放牛班的春天》劇照。
文｜新京報記者王佳慧 編輯｜蘇曉明
校對｜
（一）
@付老師：私立小學教師
我教小學英語，已經14年了。
小學的孩子，對老師是又敬又愛又畏。老師給孩子們心裡留下的印象，能影響他們一生。孩子愛你，不是怕你，就會從內心去遵從你定的規則。
和我住一個小區的學生有好多，周末她們都會敲我家門，來我家和我玩遊戲什麼的。誰願意花時間，誰對他們有耐心，誰真的對他們好，孩子們門兒清。現在很多孩子沒有安全感，是因為家長們太忽略他們的情緒了。讓孩子有話願意說，敢什麼都說，才會身心健康。
令人欣慰的一點是，我之前帶的一屆，現在畢業了，班裡孩子們特別喜歡找我聊天，女孩子們跟我分享秘密，因為她們知道我會保密。不會像她們的爸爸媽媽一樣，因為講的秘密不合適，就指責或是批評或是長篇大論的教育。
比如她們會和我說覺得誰不好。這些是她們心裡的一種感覺，有時候說出來就好了。
我之前告訴過她們，可以不喜歡別人，不一定要非得喜歡所有人，但不能因為不喜歡對方就故意排擠別人。
哈哈，有時候我覺得自己是個「三觀不正」的老師，小時候我的老師們可不是這麼教我的。要尊敬師長、友愛同學，是吧？
可是，個人的感覺被忽略了。並不是所有事情都要以大局為重，個人、個體的感情，才是最值得被保護的。
可能正是因為這些，我覺得我的孩子們特別粘我，特別信任我。
有一個成績特別棒的男孩子，跟我一樣喜歡聽周杰倫的歌，那時候他四年級，五年級他要轉學去台灣。
有天來找我，跟我說，「付老師，可不可以幫我一個忙？」
我瞧他的眼睛，閃爍不定又害羞。我說，好啊，只要老師能做到，一定幫。
他拿出一封信，上面寫上「金某某」收。金某某是我們班一個很漂亮的女孩子。他想和這個小姑娘表白但又不知道該用什麼方式，於是寫了一封情書，想找我幫忙傳遞。
我朝他笑，收下了這封情書。我知道這是他轉學前想完成的一個心愿。他說，「我轉走後，你再交給她吧。」
我有些感動，少男少女的感情，真的很純潔美好，值得我們小心呵護。我留下了他的私人郵箱號，並答應一定會轉交給這個女孩。如果女孩想要聯繫他，也可以通過郵件私下給他寫信。
他一直臉紅紅地嘿嘿笑，我知道他很不好意思。但是這是出於對我多大的信任，才鼓起勇氣把信交給我呢？
所以我告訴他，付老師小學的時候也有喜歡的人哦。但是沒有他這麼勇敢，大膽地說出來，跟隨著自己的內心，其實是很難得的事情。
《放牛班的春天》劇照。
（二）
@黃孝光：2015年5月，本科畢業快一年了，我剛考研複試完，去到甘肅天水武山縣，支教半個學期（2個月）。一次，和我同去支教的語文老師給孩子們布置了一篇作文，寫難忘的一個人。
難忘的一個人
——甘肅丁灣小學五年級學生馬金亮
黃老師身強力壯，儀錶堂堂，每天都上課。有一天他叫我們上黑板上算數學的時候，給我出了一道難題。
黃老師今天做了一件事，令我難忘。就是打籃球時他把我摔傷了，屁股破裂了，我在家休養了一個月，耽誤了學習。
就是黃老師的身體胖，頭像草包，腳像赤腳大仙的臭腳。我希望把他的肉放在我身體上，讓我長得可愛、活潑、聰明。
黃老師的語言有點不行，說一個句子都不會。應該把黃老師叫到教室里給他上一節語文課。不知道黃老師同不同意，如果同意，就好好上一課。
看到這篇文章，我第一反應哭笑不得，打籃球時確實傷了他屁股，但其實兩三天就好了，後來語文老師跟我解釋說她跟他講了可以適當誇張……
你看，他的比喻好生動啊，他是單親家庭，想跟小夥伴親近但跟小夥伴玩不到一起，所以就愛跟我玩，我沒想到他對我有這些具體的印象。
《一個都不能少》劇照。
（三）
@胡艷陽 浙江某重點中學90後教師
他們很可愛，會在作業本上給我畫畫，暴走漫畫、卡通什麼的。有時給我畫顆愛心，我就畫堵牆，說反彈了。
知道我不喜歡楊梅，八班學生把教室電腦桌面換成了楊梅壁紙，上課桌上滾了很多楊梅，班裡群空間頭像是一個個楊梅，給我的空間評論里也發楊梅……他們講，這是幫我「脫敏」。
高三了，他們都很忙。一天我的課代表在辦公室門口晃一晃，沒進來。
「你在幹嘛？」我問。
「快放暑假了，沒事我就來看看你。」
（四）
@張維：這是一道送分題。
你們是我教過最差的一屆學生。
等上大學就輕鬆了。
這節體育課上數學/英語/語文/化學/物理……
講完這道題就下課。
這些話，耳熟嗎？相同的校園語錄有著相似的體驗，不同的語錄代表各自的記憶。
我從QQ空間里翻出了一份高中時總結的老師語錄：
1、我們班的地理位置不好，遠離高二年級中心——老師辦公室。
2、我們知道新聞聯播25分鐘是國內新聞，到「噹噹當……」（深情演唱中）之後就是國外新聞。
3、這個明白嗎？明白就反映熱烈一點。
4、XX同學不錯，我們應該向他學習。雷鋒離我們很遠，XX離我們很近。我們能不能成為XX?
5、學生：吃完飯的飯盒用開水沖，省洗潔凈。
老師：嗯，是的，是，我懂了。反正也是菜湯，乾脆喝了算了。
6、上課來遲了：我在高一輔導，殺出重圍，才出來。
7、看不清黑板就戴眼鏡！你現在不戴眼鏡，什麼時候戴？嗯？相親的時候戴嗎？
《死亡詩社》劇照。
（五）
@羅婷：17歲，戀愛了，對方是一個送我芒果吃的男孩。
高二文理分科，和他分到不同的班，兩個人教室離了好遠。好在我們兩個班是同一個語文老師，我當課代表，經常跑去辦公室抱作業，藉機和他多見面。
有次，我想和他分手。語文老師看出他狀態不對，過來找我說「你不要和他分手，會影響他高考」。我以為真的只有語文老師知道這件事兒，她也勸住了我們倆沒有分開。
直到高考考完最後一場，我們班主任對我說：「你知道嗎？其實我們所有人都知道你們倆在談戀愛哈哈哈哈哈。」我一臉懵。
原來我們倆在辦公室眉來眼去的時候，所有老師都知道。
（六）
@鴨子：高一班主任也是我們語文老師，年輕、有批判思維、善於引導我們學習，帶給我們一些新的思想和好的價值觀。可惜沒教多久，她結婚嫁到攀枝花，走了。大家都挺難過的，我屬於最難過的那幾個。
換來的班主任是個中年男人，不僅沒有安慰我們，反而說年輕人的方法不穩重，全部推翻了之前班主任的做法，簡直是教條代表人物。陝西有麵食，叫麻食，我們給他起外號盧麻食。
一學期大家輪著做晨會，臨到我了，提前幾天醞釀準備，自己寫了首八九句的詩。那天上課，我把詩寫到了黑板上，站在台上讀。隔太久，具體什麼話我自己也忘了，大意就是把新來的班主任批判了一遍，號召大家一起反思他的所作所為。
緊接著班主任上了講台，很生氣。他說，這種歪風邪氣以後不要再有了！這是前班主任留下的毒瘤！把我又批鬥了一頓，把大家也批鬥了一遍。這事兒就不了了之了。
嫁到攀枝花的語文老師，有時過年回娘家，大家會和她聚聚，聊聊現狀，而往事都已隨風飄去。
《死亡詩社》劇照。
（七）
@羅芊：他會排球、乒乓球、籃球、長得也很好看。連隔壁班的同學，都很喜歡他。
而我從小就是個學渣，不是老師眼中品學兼優的學生。大家都在學習，我一個人跑出去吃麻辣燙，像個男孩一樣，從來沒有一個老師對我表達過直接的欣賞。
他對我表現出格外的青睞，會拿我的作文到理一班念，那個班恰恰有我喜歡的男生。所以我非常開心。有一篇《等待》的作文，我把很多個人的情感寫了進去，至今我都覺得沒什麼出挑的，可他卻讚揚我。
高三時他走了，到隔壁學校當副校長。臨走前，他給我們班寫了一封信，每個人都有一句評語。他對我說，羅芊，你是我教過的最有靈氣的學生，我不想掩飾對你的欣賞。
這是我從小到大，別人對我文字的第一份認可。
他走時很擔心我，因為我的字寫得差，怕我被扣分。離高考還有一個學期，每天早讀時我都會練半小時的字。會很想他，想以後我的字練好了，他能不能夠看到。
我從來沒覺得自己有什麼天分，能寫東西。但在那之後，我就想，不如自己就做一個寫東西的工作吧。後來我學了新聞，現在又當了記者。他建立了我人生最初的小小自信，在我們三觀還不是很成熟的時候，很希望看到那種肯定的眼神。
這個故事有些平淡，但確是微妙，且真真正正影響到我的。
《蒙娜麗莎的微笑》劇照。
（八）
@小野：她叫素珍，白素貞的素珍，是我的第一位英語老師。1999年我上初一，那個年代不像現在，接觸英語都晚。
我那會兒皮，十二三歲之前從沒接觸過英語，不喜歡。但她對我很好，說我靈，適合學英語。
每次上課，她會從辭彙表裡找單詞，問我們漢語什麼意思。我記得那會兒問我的第一個詞是「soon」，好多人不會，就我知道，小男孩那種好勝心就被激發起來了。不自覺開始學英語，從來沒下過班級前三名。
我口語發音不準，初二時有英語演講比賽，她讓我去，我說我不行。她說沒關係你感受一下，後來我拿了區里三等獎。她教會我，去嘗試從來沒想過的東西。
但有一次，我成績掉下來了，滿分120分我考了90多。她很生氣，喊我上講台拽著我的耳朵，她說你耳朵裡面是有耳屎嗎？連這題都聽不出來。耳朵被揪出血了，又當著全班的面，我哭著回家，以後再也不學英語了。那天晚上她到了我家跟我道歉，有點兒恨鐵不成鋼的意思。她對我要求高，希望我能更進一步。
初三，她反對我談戀愛，跟我說你要是談戀愛你不要上我的課，你出去。我怕了，所以我有點兒意思的小學妹就被她扼殺在搖籃里了。
從我畢業，她又帶了5屆學生，每屆3年。
最後一次看到她，是我結婚，2015年。那時候我知道她身體不好，得了癌症。我跟她說，「其他科我不知道，但英語，我從來沒有讓自己，也沒讓你失望過。」去年國慶，她去世了。
她不會管學生們誰混得好，就是發自內心的關心。她曾跟我們講人一定要有信仰，我問她我們沒有信仰嗎？她說你們還不懂什麼是真正的信仰。
