那些跟著孩子在異地生活的豐縣父母，你們過的還好嗎？

圖文：愚伯的自留地

這些日子到豐縣鄉下拍照，我在感受鄉村的質樸和敦厚的同時，一些不太和諧的畫面，也凌亂著我的視線，不可否認的是，鄉村的疲態，已是全然的彰顯。

一個個老人的肖像，穿行在我的相機的鏡頭中，他們，在自己朝夕相伴的老屋裡，固守著人生的最後時光。我只是對他們微笑，或是客套性的問候，我知道，如果再深入些的交流，可能會產生不經意的觸痛。

我留意到：一些庭院已經長滿了荒草，這樣悲涼的存在無外乎兩種答案。

一，庭院的老人已經離世，失去主人的老屋再也沒有了任何形式的修繕，在時光的剝離中，漸漸支離破碎。

二，庭院的主人跟著異地工作的子女生活，孩子們在工作的城市買房，安家落戶，一年又一年，老屋，苦苦的守候著主人的歸期。

由此，我忽然想到一個話題：那些跟著孩子在異地生活的豐縣父母，你們過的還好嗎？

這個話題，說起來有些沉重。

在農村，有這樣一群老年人：他們的子女遠離家鄉，在異地打拚；出於種種原因，他們也跟著孩子來到陌生的城市，成為老「漂」一族。在左鄰右舍的眼中，

他們是幸福的，可跟著自己的子女在外地安享晚年，但事實上呢？

一

「母親來杭州，屈指算來，已經整整十年，至今為止，他都沒有去過一趟西湖。」說起這些，老家住豐縣師寨鎮的陳先生滿臉傷感。

今年44歲的陳先生，在杭州某大學畢業後，就留在這個「宜居」的城市，在這些年的拼搏中，兩個妹妹先後出嫁，作為唯一的兒子，贍養父母的擔子，責無旁貸的落在他的身上。自從十年前父親去世後，他就乾脆把母親接到自己生活的城市。

自己和妻子因著還房貸和車貸的壓力，幾乎沒有了任何節假日，一覺醒來，他的念頭，就是如何賺更多的錢，業餘的時間，也幾乎全部支付於兼職工作之中。

母親是孤獨的，他知道，也心態母親，但卻無力扭轉。

大多數時候，母親的活動範圍只是周圍兩公里之內。她從來沒有自己坐地鐵出過門，甚至也沒有獨自坐過公交車。

母親說，每次站在人潮如織的街頭，她就充滿了恐懼，甚至沒有了任何方向感。母親最遠的一次，是帶著自己的孩子去了800米外的森林公園。有時，母親也會到近在咫尺的商場去逛逛，但一向節儉的母親從來沒買過任何東西。

在這樣的旅遊城市裡，周圍的美景和母親無關，更多的時候，所在小區的圍牆，成了母親心靈無法逾越的牢籠。

母親曾經唯一的聊伴，是負責他們那片區域的環衛工，那環衛工是安徽蕭縣人，母親可以用老家話和他暢所欲言的交流。但一年之後，那環衛工不知道是被調到別處，還是回了老家，從此，母親的身影更顯得孤獨了。

母親讀書很少，基本不識字，在鄉村，長期養成的生活習慣很難改觀，在母親的內心深處，固守著許多永遠無法改變的東西，正因為此，她的舉止不可能被這座城市接受，同時，母親也無法接受這座城市。」陳先生說著，也言不由衷的嘆息著。

在這樣的狀態里，母親會有幸福可言嗎？答案不言自明。

二

此刻，坐在我面前述說的，是來自豐縣順河鎮的周先生。

三年前，我把「面朝黃土背朝天」的父親，從老家的農村接到自己工作的南京市，父親也是做了很大的決心，臨離家之前，把家裡所有的家畜家禽都做了處理。

但短短的三個月後，父親又決絕地匆匆折回。

父親走後的第二天，住在隔壁的大伯告訴我，每次他外出，總能看見我父親孑然的身影，父親一個人坐在小區中心的長條凳上，空洞的眼神，遊離的看著周圍的一切。

在城市的這段日子，父親總是一個人按時到學校和興趣班接送自己的孫子，一個人到保安室那裡去取我們的快遞，每次晚上見面，他都坐在我們身邊，總是很想跟我說說話，一副欲言又止的樣子。

父親忙碌慣了，在鄉下，他每天都會到田間地頭轉轉，見到鄉鄰，就拉會呱，有時，自己也做點小副業，時間很容易打發。可城市的生活一下子讓他變得無所適從，如今，他每天的絕大部分時間都要自己面對著空房子里的電視機。

在老家，我認為父親是孤獨的，因為常年看不到子女，但在這裡，他依然還是孤獨的，只是孤獨的方式有了不同的轉化。

兩個月下來，父親的體重減輕了十公斤。臉色也很不好看。我終於明白，父親恪守了近七十年的農村生活，想讓他融入城市生活的節奏，已經毫無可能。

最終，父親終於忍不住出口：「我打算回老家了，在這裡我實在受不了。」

我和妻沒有攔阻，把他送到了開往老家的大巴。

也許有人會抱怨，那你和妻子為什麼不多陪伴自己的父親呢？事實是：我和妻每天工作的時間都安排的很滿，早上起床早餐後快速離家，有時晚上加班很遲才回來。到家後，已是一身疲憊，哪還有精力和時間聽父親聊老家的故事，鄉鄰的趣聞。

所以，當我們把父母從老家接到我們身邊，想讓他們「安享晚年，坐享其成」，原以為這樣，就給了他們一個足夠幸福的晚年。

可實際上，他們在豐衣足食的城裡，並沒有象我們活出我們所想像的那個樣子，更多的時候，他們如坐針氈地數著日子生活。

在這裡，他們的豐縣土話，別人也聽不太懂，既沒有相熟的老鄉，也沒有來自同一個地方的夥伴，更無法在小區里和那些城市的老人一起跳廣場舞。

在這裡，旁邊的鄰居，大多住著步履匆忙的年輕人和一隻同樣寂寞的寵物狗。

在這裡，他們無法在熙熙攘攘的人群中，自由的出去逛街，偌大的城市，烏泱泱的身影，哪怕是最熟悉的孩子，也沒有時間帶他們去逛逛。

我們年輕人，在未知的環境面前，很容易改變，而父母那一代，幾乎不能。

我忽然想起一個同學妻子的一句話：孝順，就是把父母親「放」回家。讓他們在屬於自己的空間里，活出自己原本屬於自己的狀態。

父親回歸故里，無疑似鳥兒

父親回去後，我每周給他打三次電話，電話那段，我能感受到父親開懷的樣子。

三

打工的艱難，豐縣王溝鎮的張先生體會很深。從2003年到蘇州，到如今的崑山，十四年間，他已經更換了四個地方。

他是一名專門給焊接件探傷拍片的技工，由於該工種比較冷門，因此，想找份合適的工作，確實不容易。這些年，迫於機械行業的衰退，原本安於現狀的張先生，卻不得不面臨一次又一次的職場再選擇。

沒出來之前，他和妻子在農村已經生了兩個女兒。「不孝有三，無後為大」，為了延續香火，打工期間，他們又生了兩個。幸好，老四是個帶把的。

為了照顧這兩個孩子，在家務農的母親不得不前來，幫忙照顧年幼的孩子們。

辛苦一點都算不得什麼，最令人頭疼的是家庭中的「婆媳關係」。周先生說，母親是個忍辱負重的人，而妻子生性潑辣，且比較固執，常常為點滴小事，就對母親沒完沒了的數落抱怨。

有時，他們夫妻二人也會打架吵架，母親在勸說無效之後，則在一旁一聲不吭。

這些年，母親也跟著他們一家輾轉過三次。

不止一次，母親說，很想家很想家。但看到兒子的執意挽留，最後還是留了下來。

但去年的9月中旬，母親告訴他，說自己感覺渾身無力，於是，周先生帶著母親去醫院檢查，結果是肝癌晚期。

考慮到當地醫療條件較好，周先生勸說母親在崑山治療，但一貫猶豫的母親一口回絕，她說，我不想死在外地，趕緊送我回老家。

在老家的日子，母親在三個月之後離開了世界。

談到這裡，周先生再也控制不住自己的情感，淚如泉湧……

………………………………

生活就是這樣，製造著，也拆毀著。昔日貧窮，卻恪守著團圓，今日富足，一家人卻各奔東西。然而，那種刻意拉扯的「團聚」，大多是一路悲歌。

人越老，葉落歸根的情結越重，不知道究竟有多少原本在鄉村的父母，在城市裡掙扎著，也煎熬著。

國家衛計委發布的《中國流動人口發展報告2016》顯示，我國流動老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達43％。表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們並不屬於這裡。

這些老人從四面八方來到子女所在的都市，在每個日子茫然奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。

他們，註定是城市的「浮萍」，漂著，漂著，漂著……

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！