愛與哀愁——一個80後油三代的自白

記者張晗

今年35歲的孟子陽珍藏著自己人生的第一張照片：34年前，爺爺帶著全家從江漢油田支援遼河會戰，路過北京時抱著1歲的他在天安門廣場合影留念。「兒時真美好，但再也回不去了。」

一同回不去的，還有「封閉式」的石油社區生活。「從我記事起到上大學，就幾乎沒離開過我們小區！」企業辦社會職能分離移交，讓很多油二代、油三代和他一樣，經歷了石油社區興起、形成到逐漸消解的全過程。在向未來繼續行走的過程中，當事人體味到命運變遷的複雜滋味；而每一個人，也可以從中看到自己。

存在

一座油田一座城。

從新疆克拉瑪依到山東東營，從黑龍江大慶到湖北潛江，我們都可以觀察到這樣的一個現象，有年代感的石油企業生活區和廠區幾乎是一體的，經濟、社會、政治職能在這裡高度融合，自成一體，形成一個相對獨立而又溫情脈脈的熟人社會。

這是上世紀五六十年代發展起來的國有企業共同的特點。這樣的一種現象，叫做「企業辦社會」，很多人將其視為企業的包袱。但是，它的內在邏輯和其中的合理性，卻很少有人去了解。這種空間的布局，實際上是「工業地理經濟學」的一種理性選擇，極大地減少了職工上下班的交通量，保證職工到崗的效率。高度「市場化」的私企也是這樣，比如富士康。不同的是，富士康遵循的只是純粹的效率邏輯，但石油社區卻提供了完整的社會功能：家庭氛圍、社區氛圍、教育條件。

企業辦社會產生的問題是一回事，但發生邏輯，又是另一回事。創業年代，「哪裡有石油，哪裡就是我的家」，人們從五湖四海趕來，先生產後生活。很多會戰的地方都在荒郊野外，即便是城鎮，當年社會依託也是極差、突然湧入大批人，分散居住根本不可能。因為油田，中國一些城市更早地進入了工業文明。「出去一說父母在油田工作老有面子了，遼河油田有個動作，全盤錦都能感受到。油田一漲工資，樓下的煎餅果子都要漲五毛！」那是屬於孟子陽全家的榮光時代。

情結

「你現在都無法想像！我爸媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺都在一個單位，樓上樓下都是他們同事，他們的孩子又是我的同學。大家的門都是開著的，到了吃飯的時候，我就到處遊盪，哪家做好吃的我聞著味就過去了！」

說起這，孟子陽哈哈大笑。雖然這些年收入減少，讓他有些不滿，但在講到當年石油社區的封閉生活，眼睛流露出的都是珍惜和眷戀。「我那時從來不覺得孤單，心裡特別有歸屬感。」

孟子陽回憶，大家當時上的都是單位的子弟小學，畢業後又都上油田的初中高中，看病去油田醫院、遛彎去油田的公園，油田還有自己的游泳館、法院、電影院、電視台。發放米面油、各種水果、日用品是家常便飯，「蘋果都是按筐發的，我家人少吃不完，經常給鄰居送！」

不僅石油工人待遇不錯，甚至後顧之憂也解決了，「獻完青春獻子孫」，油二代就此產生。「除了沒有火葬場，別的都有。」在這裡，人生老病死只與企業有關，與社會無關。在一個市場的發育不足以支撐很多人正常的生活，或不足以讓很多人過上美好生活的時代里，石油企業作為政治、社會、經濟單位，有能力讓自己的職工過上好的生活。這種美好，讓所有經歷過的人終身難忘。

比物質上的富足更讓人懷念的，是這個獨立社會結構里的人際氛圍。當初，全國各地的人來到油田，南腔北調，語言不通，但內心純粹，人與人之間充分信任。下雨了不用擔心，自有鄰居幫你收衣服；下班晚了不用愁，孩子同事會幫你接。共同的工作、生活圈子把大家牢牢地粘在一起。「我們那個年代根本不用動員以廠為家，因為廠就是我們的家。」

和農村、宗族組織等不一樣，石油社區在現代性的背景下，建構了一種人際關係的溫情。中國的社會結構演化到現在，已經很難尋覓這種溫情了，這種社會結構慢慢地將會成為一種獨特的回憶。

剝離

大學畢業後，孟子陽在大連工作了幾年，最終還是回到了油田上班，他的妻子也是油二代。結婚後，他搬到了新家，住了三年多了，樓上樓下是誰都還不認識。家家戶戶大門緊鎖，即便是快遞員敲門，也只是打開一道門縫，閃出警惕的眼神。

「因為都不熟了。」自從福利分房取消後，油二代結婚成家，就得出去買商品房了。隨著父輩老去，他們也隨著孩子來到新房，而把舊房子轉賣給其他人。原本封閉的熟人社會，開始變成了陌生人社會。生活共同體瓦解之後，在各個樓盤裡，重新置業的油二代油三代，自然也無法像父輩一樣因成為鄰居，形成新的共同體了。

石油人居住的小環境在變，石油工業所處的大環境也日新月異。持續低油價、更加開放的市場環境、新能源快速發展……歷經時代的變遷和歲月的沖刷，曾經給國家和民族帶來巨大榮光的石油工業，正面臨著前所未有的發展困局。石油企業的中心轉向追逐效益，而同時又仍然承擔各種非經濟職能，對經濟指標的影響是顯而易見的，改革勢在必行。

深層次的變化發生了。在以前，國企和政府部門等權力機構，都是體制的一部分，但經過「去行政化」改革，企業逐漸回歸市場主體。支撐石油社區優越性的，不再是背後的抽象體制的強大力量，而僅僅是自己所在的企業的贏利能力。一旦企業效益波動，必然會影響每個人的生活。

石油企業經過改革洗禮後，必將轉型升級，創造新的輝煌。但大型國企的那個充滿溫情的社會結構，慢慢地將會成為一種憂傷的回憶。它的演變邏輯，猶如國企職工的命運浮沉一樣，被中國社會的變化所裹挾，命中注定。

13年前，孟子陽還在上大學。聽到油田的學校和公檢法移交給地方，孟子陽感受並不強烈，覺得離他生活很遠。但他並沒有想到，這只是開始，這些年來幼兒園、醫院、供暖都在「社會化」，雖然有點捨不得，但他也能理解，「到了不改不行的時候了。」

時代變了，我們也變了。對於石油企業和石油社區來說，都需要一個新的開始。

責任編輯董雲龍

平台編輯王歌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！