三代蜘蛛俠，美國「國民英雄」的精神變遷

流行文化往往和文化價值的變遷有千絲萬縷的關係。從這個角度講，正在上映的美國超級英雄電影《蜘蛛俠·英雄歸來》或許是一個很好的樣本。

為什麼是蜘蛛俠電影？因為它很特別：新千年以來，蜘蛛俠真人電影已經拍攝了三個系列、六部作品，經歷了兩次整體上的「推倒重來」，橫跨15年的時間（目前上映的是第三個系列的第一部）。如此「折騰」的原因是因為身為漫威公司漫畫角色的蜘蛛俠，電影版權卻因一系列資本運作的陰差陽錯，而為索尼影業所有。脫離了漫畫原作的蜘蛛俠真人電影只能另闢蹊徑，兩次三番的「系列重啟」則是難以避免的代價。

而誕生於1962年的蜘蛛俠，是美漫中首個青少年主角，這對於美漫本身的發展來說，都是有特殊意義的一步。蜘蛛俠在美國眾多超級英雄形象中擁有最頂尖的人氣，而作為「國民英雄」「公眾人物」的蜘蛛俠，其真人電影形象的變遷，和美國新千年來社會文化的變遷對應來看，就很值得玩味了。

2002年，真人電影《蜘蛛俠》問世，這也是後來被影迷稱為「蜘蛛俠三部曲」的第一部（所謂的《蜘蛛俠1》），托比·馬奎爾主演，導演山姆·雷米。

在蜘蛛俠三部曲之前，山姆·雷米的代表作是恐怖電影「鬼玩人」系列。這或許解釋了，為什麼以青春、活潑乃至聒噪為賣點的蜘蛛俠，在山姆·雷米手裡卻變成了一個有些陰鬱和自閉的青年。

「蜘蛛俠三部曲」中的蜘蛛俠彼得·帕克，是一個工作生活處處失意的「廢柴」，在獲得力量化身蜘蛛俠後，依舊在「展示力量」與「保密身份」之間掙扎，這樣的人物設定使整個故事蒙上了一層揮之不去的壓抑基調，這顯然是山姆·雷米刻意為之的，甚至連原作中噴射蛛絲的高科技小裝置，在影片中都替換為「從手腕處噴射蛛絲」這樣有些獵奇的設定。

然而，正是山姆·雷米這樣的構思，卻讓蜘蛛俠一下從一個漫威大家庭里的少年諧星，變成一個頗具深度和張力的「成人化」英雄人物。《蜘蛛俠1》上映後好評如潮，雖然漫改超級英雄電影已經在2000年由首部《X戰警》捷足先登，但還是有不少影迷認定《蜘蛛俠1》才是超級英雄電影的開山始祖：這樣的劇情深度，才配得上美漫的底蘊。

而回顧歷史，2002年，正是美國社會動蕩的一年，2001年剛剛經歷「911」的巨變——《蜘蛛俠1》早期的宣傳物料中還有世貿中心雙子塔出鏡，但「911」之後火線刪除——而《蜘蛛俠1》中反派「綠魔」襲擊城市，建築毀塌，蜘蛛俠挺身而出的戲碼，無疑因此更為撼動人心。而那句著名台詞「能力越大，責任越大」，在世界第一強國美國舉起反恐大旗之後，也顯得意味深長起來。

某些程度上講，藉由911後美國社會的群體心態，這個在高樓大廈間拯救危難的「小蟲」（漫威粉絲對蜘蛛俠的昵稱），經由山姆·雷米的手，一下具有了某種崇高性，和隔壁DC家另一位以美國國旗紅藍配色加身的超級英雄——超人一樣，成為了美國「家國精神」的一個化身。於是蜘蛛俠不僅在《蜘蛛俠1》里繼承了超人大哥「撕襯衫變身」的絕活：

到了2007年的《蜘蛛俠3》的高潮部分，更是直接躍上房頂和星條旗肩並肩了。

「蜘蛛俠三部曲」獲得了相當不錯的口碑和票房，《蜘蛛俠2》更是斬獲當年奧斯卡獎的最佳視覺效果獎。但是隨著時間的流逝和特效的進步，曾經的獲獎視效也不再能吸引新觀眾，手握版權的索尼影業決定再一次搖動這課搖錢樹。於是，2012年，將一切推倒重來的新系列蜘蛛俠電影——《超凡蜘蛛俠》上映。2014年又推出了《超凡蜘蛛俠2》。

與當年山姆·雷米的大膽改編不同，《超凡蜘蛛俠》走的是回歸漫畫劇情的老路，雖然版權所限，還不能讓蜘蛛俠回歸老東家漫威的電影世界之中，但還原蜘蛛俠原本「喋喋不休的毛頭小子」的人設，還是可以做到的。

因此，《超凡蜘蛛俠》啟用了富於青春氣質的男主角安德魯·加菲爾德和女主角「石頭姐」艾瑪·斯通，加上最新技術打造的視覺效果，可以說是既養眼又炫酷。同時，加菲爾德演繹的話癆蜘蛛俠，也被影迷們笑稱為「超煩蜘蛛俠」，被原作粉絲們贊為「最忠於原著的蜘蛛俠」。

然而，也有評論者認為，《超凡蜘蛛俠》系列失去了老版「三部曲」的人物深度，淪為純粹的爆米花影片。

而反觀21世紀第一個十年後的美國，也逐漸從911之後的震驚、陣痛與自我反思中「走了出來」，2011年兩個標誌性的事件，一是本·拉登被擊斃，二是美軍從伊拉克撤軍，表面上看前者是大仇得報後者是收拾爛攤子，但本質上講都是美國全球影響力的一個標誌性節點。在這樣的大形勢下，好萊塢也是一派歡聲笑語喜氣洋洋，各種商業片套路茁壯成長，樂觀自信的心態成為了文娛市場的主流。

當然，2012年的蜘蛛俠也不會錯過和星條旗互動的機會。在《超凡蜘蛛俠》的劇情後段，建築工人用吊車幫助蜘蛛俠的劇情中，就有大幅星條旗突然搶鏡。

但是與《蜘蛛俠3》中蜘蛛俠在星條旗下找回了自我、完成了心靈救贖的意味相比，《超凡蜘蛛俠》里的星條旗，就更像是「咱們美國工人有力量」「蜘蛛俠和美國人民魚水情」這樣高歌猛進的號角聲了。

而到了2017年，這一次，在漫威的超級英雄電影紅爆半邊天之後，索尼終於同意與漫威攜手，讓蜘蛛俠回歸漫威旗下的「復仇者聯盟」，成為所謂「漫威電影宇宙」的一部分。

而這一次的蜘蛛俠，無疑才是真正意義上的「最還原原作」的一版：不僅還原了「喋喋不休的高中生」身份，原作中和漫威其他超級英雄的互動也首次在大銀幕上呈現。而同時，善於橫向串聯眾多超級英雄角色的漫威，也在劇情中埋下了眾多「彩蛋」，讓漫威粉絲們流連忘返。

然而，這位由95後小鮮肉「荷蘭弟」湯姆·赫蘭德飾演的蜘蛛俠，或許也是有史以來「格局最小」的蜘蛛俠，不再像前作那樣動輒拯救城市，而是更多地回歸了所謂「鄰家英雄蜘蛛俠」的定位。

這也是當然的：對於手握一眾超級英雄的漫威而言，各大英雄早已「各有分工」：美國隊長負責「美國精神」的主旋律，鋼鐵俠代表科技和資本的力量，雷神索爾代表人類之外的神秘，綠巨人象徵著人類情感的原始力量……各種「內涵」早已瓜分殆盡，在「漫威電影宇宙」中，可以讓「小蟲」深挖的空間已經不多了。娛樂與資本的高效率結合，如今已經代替了過往的反思主義和樂觀主義，宏大的「漫威電影宇宙」的超級英雄聯盟，成為了一種對當代「娛樂托拉斯」的隱喻，「蜘蛛俠」或者「美國精神」都只是一顆螺絲釘而已。

但也正是這種「精細分工」下符號性極強的角色，才更容易作為流行文化為大眾所認知和喜愛，進而也更容易吸金。所以這一代蜘蛛俠單薄又如何？中國票房5天5億了。讓蜘蛛俠回歸漫威，說到底還是資本的力量，那麼這種「回歸」的最終歸宿，恐怕也難以再做他想了。

至於這一次蜘蛛俠還有沒有和星條旗同框？——當然有，還不止一處，去影院看的不妨去找找看。不過這一次還有沒有什麼深刻蘊意？我只能說，看到那些鏡頭的時候，我是真的笑了。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！