膽大皮厚的書壇混混、錢勰的書法與識見

【觀點】

膽大皮厚的書壇混混

李庶民

頭些日子有幾件事忒引起人們的熱議：一是一位來自泰國的李××在北京辦書展，中國書協、北京書協、中國國家畫院等單位的領導出席開幕式時，竟然為那些惡俗的字吹捧；二是廣西北海有一姓王的人，在招生廣告上吹牛：「獲獎世界之最、中國當代書法泰斗（與王羲之齊名）、世界名人十傑、華人百傑大師王××……百年中國國寶級藝術大師（首位）、國務院國賓禮特供推薦藝術獎……中國書畫現當代藝術流派、宗師大家、翰墨藝壇一代開宗、獨領風騷……」真是讓人感嘆：見過書畫界一些不要臉的，確實還沒有見到這麼不要臉的！

當今書壇一些敢於明目張胆、胡作非為者固然與其孤陋無知、臉黑皮厚有關。據說一個人的勇氣來自膽囊，其膽量的大小與膽囊的大小成正比。《三國志·蜀書》記蜀國征西將軍姜維勇氣過人，死後剖其膽，大如斗。故古人多有殺人取膽泡酒或浴身，用以練膽壯膽的陋習，也演繹出許多與膽有關的故事，如越王勾踐卧薪嘗膽；秦漢之際的大將軍陳余膽魄超群，出萬死而不顧；而秦舞陽一時膽怯，壞了荊軻刺秦王的大謀……的確，要想成就一點事業，需要有膽量、膽識、膽略、膽魄、膽力、膽氣……元人陳繹曾《翰林要訣》記：「今代惟鮮於郎中善懸腕書，余問之，瞋目伸臂曰：『膽！膽！膽！』」是說搞書法也要有點膽魄，故書壇中凡有超人之成就者，亦多有超人之膽識。可惜今天的書壇卻冒出了諸多有膽無識、有己無人，更有狗膽包天的，除了前面談及的某些人的膽大妄為，看看今日書壇如花花世界，奇聞怪事層出不窮。啟功先生已去世多年，至今卻不斷有同啟功先生合影、同出作品集的事發生，並自稱與啟功先生同為「當代書壇兩大家」，甚至有人稱可以與王羲之或顏真卿合出作品集了。因各地已經有了書協、美協，便有人成立書畫家協會，乃至詩書畫家協會、詩書畫印家協會，老、少、青、婦等等，都被「書畫家」圈定了。我所在的這個小城市，這些牌子早已被阿貓阿狗們佔據了，於是便有人成立「藝術家協會」，一個人便將所有的藝術門類全包攬了，再有想佔山為王者，只能成立「中國人協會」了！在金錢的誘惑下，更不乏有「膽」之士，如有人便膽識非凡，能想出給習書者授段位之妙招，凡交上幾千塊錢參加他們的「培訓」，便可弄個段位，以後逐年交錢逐年升段。甚至可以直接成為各級會員，只是不曉得這段位的標準如何去確定？幾天的培訓是否真的那麼管用？是否需張三和李四手執毛筆，捉對兒廝殺一番，然後據勝負來定。看看某些地方的「培訓」，不過是將公權化作某些個人撈錢的方便門徑。也有人膽略超群，舉起跨地區甚至國際級的書畫家協會大旗，凡交上點人民幣什麼的，便可弄個什麼副會長、理事的頭銜風光一番，真是亂世英雄起四方，有「膽」便是草頭王了。亦有人膽力過人，聲稱可以硃筆評點各方作品，指點迷津，如此看來，必定有篆、隸、楷、行、草皆精，二王蘇黃俱通的通才本領，否則「扁擔一條，茶壺一把」的教師爺，怎敢一支筆包打天下。更有膽大妄為、鼠竊狗偷之輩，或偽造文件；或私刻印章；或拉大旗作虎皮；或施欺詐手法；甚至錢迷心竅，鋌而走險……名目繁多，不一而足。說穿了，無非是在一個「錢」字的驅使下，膽大於身，利令智昏。國家有關部門公布的幾百個假冒偽劣山寨組織，書畫佔了相當大的比重，成為腐敗的重災區。然而省、地、市、縣的各種山寨組織，多如過江之鯽，整頓尚待時日，不然，它們繼續渾水摸魚，將各地書壇攪得混亂不堪。看到那些靠吹牛欺騙招搖過市的山寨「會長」「主席」，忽然想起馬季、趙炎合說的相聲《吹牛》：

乙：我高！我頭頂藍天腳踏大地，沒法再高啦！

甲：我高！我上嘴唇挨著天，下嘴唇挨著地……

乙：你……那你這臉往哪擱？

甲：我們吹牛的人就不要臉啦！

原來如此，說來說去，書壇各種胡書亂書丑書，各種膽大妄為、無視黨紀國法、喪心欺世者，皆屬「不要臉啦」！

錢勰的書法與識見

王健

毛筆書法具有藝術性、實用性，此說是為定論。從實用的角度來看，其本質在「用」，《說文解字注》「用，可施行也」，本義為使用、採用，大致間架大方、筆致美觀即可，所側重者在其形；書法的藝術性側重於藝，《說文解字注》「藝，種也」，引申為凡人所製作之一切具有審美價值的事物，多注重於內。宋人書法尚意，將書法注入了極濃的文化意味，有宋士人皆注重書法，且見地頗高，錢勰即為其一。

錢勰（1034-1097），字穆父，吳越武肅王錢鏐六世孫。有宋一朝，因錢鏐納土歸宋，錢家未曾受到改朝換代的影響，詩禮傳家，子孫多有貴胄之氣，世代相傳、口口相授，所見、所識多高人一等，黃庭堅（1045-1105）、米芾（1051-1107）書風之變便是受其指教。據載，元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數紙，東坡甚稱賞之。穆父從旁觀曰：「魯直之字近於俗。」山谷曰：「何故？」穆父曰：「無他，但未見懷素真跡爾。」山谷心頗疑之，自後不肯為人作草書。紹聖中，謫居涪陵，始見懷素《自敘》於石楊休家。因借之以歸，摹臨累日，幾廢寢食。自此頓悟草法，下筆飛動，與元祐以前所書大異，始信穆父之言不誣，而穆父死已久矣。故山谷嘗自謂得草書於涪陵，恨穆父不及見也（曾敏行《獨醒雜誌》）。又「錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆。蓋予少時學周膳部書，初不自痞，以故久不作草。數年來猶覺湔祓塵埃氣未盡，故不欲為人書。」（山谷題跋《跋與徐德修草書後》）黃庭堅書風之變，由此而始。

米芾書初不佳，據《董其昌書論選注》：「及錢穆父呵其刻畫太甚，當以勢為主，乃大悟。」米芾以勢為主，當是錢勰當頭棒喝的作用。

對於黃、米二人，在其書風形成的過程中，他們所取得的成就是諸多因素如功夫、天資、見識等綜合作用的結果，但錢勰的指引起到了至關重要的作用，錢勰能夠以自己的見識體會到二人的不足，並提出解決的辦法，而二人能夠理解且付諸於實施，相互之間的契合是頗為不易的。

對於錢勰的書法，宋李綱《梁溪集》：「（錢勰）工行草書，有魏晉人筆法，嘗自愛重，未嘗輒以於人。」明陶宗儀《書史會要》：「穆父工書，正書師歐陽率更，草書筆勢字體，深造王大令閫域。」由此可知，錢勰的書法，取法於歐陽詢、「二王」，然墨跡傳世不多，有《先起居帖》（又稱《識語》，台北故宮博物院藏）、《知郡帖》（台北故宮博物院藏）、《行書跋顏真卿祭侄稿帖》（北京故宮博物院藏）等，觀錢勰書跡，並未卓然而自成一家，一副中規中矩的樣子，頗為純正的「二王」的路子。從錢勰建議黃、米來看，錢勰的識見，當遠超時人，我們也有理由相信，錢勰對黃、米以及對自己的書法，應該有一個較為清醒的認識，但最終錢勰的書法，並未達到一個應有的高度，究其原因或許其出身於簪纓世家，作為貴家子弟，曾官開封府尹、戶部尚書、朝議大夫，熏上柱國，爵會稽郡開國侯，詩詞文章俱揚名與當時，宋蘇軾《次韻錢穆父》：「大筆推君西漢手，一言置我二劉間。」並且書法在士人眼中本為小道，是否於錢勰而言可知、可玩然不可太著力。

從藝術的角度看，書法之難，難在筆下的書與心中的識不可或缺，未臻大成者，或識不足，或筆未到。歐陽修喜收集金石文字，編為《集古錄》，沈遼長而好學尚友，傲睨一世，與沈括、沈遘並稱「三沈」，學識不可謂不足，然其識未見高明處，近代之來楚生，其書、其印已見大師氣象，惜其天不假年，識高筆未到，而沈尹默確是反例，筆圓轉靈活，技法純熟，而識似有不足，終未成。

錢勰在對書法的認識上絕對是個高人，他是黃、米恩人，然其書法未能如其識見同儕，或許在當時，他日常肯多花一些氣力於書法，抑或不以六十四歲之齡逝於池州太守任上，致仕以後有足夠的閑暇，書法史上會又添一位高人。當然，歷史終歸是歷史，如此僅為假設。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！