北京的早點攤正午·視覺

最新 09-14

這些早點攤大部分五點出攤，個別三點就開始營業，十點的時候，整個城市真正開始運作起來，他們的一天卻要畫下句號了。

只要你跟一個早點攤長久地呆著，它就像一個流動劇場，演出比你想像中精彩一百倍的故事。可是所有買早點的人都在說，北京的早點攤越來越少了。

圖、文| 張小菠

你要是跟一個早點攤久久地呆一段時間，就能發現你所有的想像都是膚淺的。

這些早點攤大部分五點出攤，個別三點就開始營業，一般到十點結束。十點的時候，整個城市真正開始運作起來，他們的一天卻要畫下句號了。

拍照的最後一天，我吃了三份早點，還帶著一個煎餅上了火車。只要你跟一個早點攤長久地呆著，它就像一個流動劇場，演出比你想像中精彩一百倍的故事。可是所有買早點的人都在說，北京的早點攤越來越少了。

磁器口附近

劉哥的煎餅攤，是我遇到的惟一一個北京人的早點攤，他在這片衚衕出生，在這片衚衕長大。煎餅做得很地道，但是攤只擺了一年。他原來靠租金生活，後來因為違建被拆，他就自己擺起了早點鋪。顧客大都是街坊，離攤位還有七八米，北京話的問候就先傳過來了：「吃什麼您那？」

攤位旁一直放著兩把椅子，老鄰居們會聚在這裡聊天，早點攤成為了一個據點。一個大爺神秘兮兮跟我說附近的賓館有很多外國姑娘，她們每天都帶人回去，如果你跟她們說中文，她們會假裝聽不懂。我假裝熟絡的問大爺是否知道價格，他說好像是1000塊。另外一個80多歲的老爺子，旁邊的人調侃他退休工資一萬還天天吃煎餅，他曾經是體育老師，十年動亂的時候很多老師都絕望跳樓了，因為他教體育跟學生關係好，所以逃過一劫。

對於這個北京人擺的煎餅攤，劉哥說，如果他不是北京人，估計這個攤也擺不了了，我說你賣完煎餅之後剩下的時間幹嘛呢，他說玩啊，羨慕不。第二天我再去的時候他開口就說：丫頭，又來了。

8月29日，6:30

8月29日7:43

小姑娘剛上一年級，老師要求提前去學校適應一天，她爸爸帶著她來買煎餅，買完就站在路邊吃了，沒吃兩口吧嗒掉了半個，就又過去買了一個。

8月30日 9:50 我拍照的時候，有個女生拿著運動相機走過來買煎餅，不停地拍，她剛從國外回來，說開了半箱油的車才找到這一個煎餅攤。

8月31日，9:30 劉哥每天都穿著同一雙皮鞋。每天他用大概3桶麵粉糊。

天壇東門的北京餃子館

天壇附近的北京餃子館是德州人開的，他們後廚在院子里做，店裡面人們排著隊買。一個大爺看到我拍照，熱情地走出來跟我誇他們家乾淨，評價一圈北京的政策，然後開始給我說某某客人是個聾啞人，他說的時候那個人回頭看了我一眼，眼睛特別明亮。介紹完他熟識的客人們後，大爺掏出了一部諾基亞智能機，調出了通訊錄，指著一個聯繫人跟我說這個人是臧天朔的妹妹，特別高。我要走的時候，他突然叫住我，開始給我展示舊時北京的早上應該怎麼打招呼，他鞠躬到90度，手一前一後：「吃了嗎您」。旁邊的大爺一臉戲謔地說：現在誰還這麼講究啊。

8月29日 7:14

老闆跟員工都是德州人，院子里做著，屋子裡賣著。顧客大都是北京人，大爺們牽著泰迪，用北京話嘮嗑，彼此熟識。

8月28日 7:17 買早點的人排到了門外

8月29日7:19 排隊的人里還有個外賣小哥，買的不知道是他的早點還是別人的。

8月29日 7:28 北京的大爺大媽們帶著泰迪來買早點，有的坐在裡面等著主人吃完，有的只能在門口眼巴巴望著等。

8月29日 7:28 小米粥加油餅，清真早點攤的必備品。

8月29日 7:28 除了自己吃，很多人還給家人帶了早點回去，大部分帶早點回家的都是老人，給孩子準備的。

勁松某早餐店

8月29日，8:34 老闆說北京近一半的清真早點鋪都是山東德州人開的，他跟餃子館的人就是一個村的，他們把早點攤支在了館子外。

8月29日，8:34 一個人炸油餅，一個人裝稀的，綠衣服的大哥就是銷售，負責賣早點收錢以及逗貧。炸油餅的把一個餅炸糊了，我之前不知道油餅的名稱，問他那是什麼，他說：炸糊了的油餅。

8月29日，8:40 包子、油餅、茶葉蛋，價格都很便宜，問他為什麼德州人主要開早點攤，他說早點成本低。

8月31日，8：38 包子

8月31日，9：02 油餅

天壇東路一天橋下

很多人行天橋下還有一些無名的早點攤。

天壇東路上的早點攤是一對小夫妻，丈夫28歲，來自河南，到北京七八年了。以前是跟父母在一起經營，後來父親遭遇過一次車禍，老人們就回了老家順便帶孩子。他們的兩個孩子剛剛從北京回家，結束了小候鳥的暑假。

這個攤位邊經常有一個退休的老大爺，他是附近的老居民，一個60年代就來到北京的湖北人，斬釘截鐵地跟我說他就喜歡外地人，再用純正的北京話批判了一通北京人。他像是這個天橋下的指揮員，一邊幫忙找零，介紹雞蛋灌餅，一邊提醒路口的人注意車輛，跟老街坊打招呼，還要幫這家早點攤留意城管，手最忙的是早點攤的夫妻，嘴最忙的是這個大爺。豆漿賣沒了，他熟練地拿出杯子分裝。一直到9點半，夫妻倆要收攤了，他還幫忙收攤，然後走了。不只是大爺，另外一位大媽在看到疑似城管過來的時候，也緊張的提醒他們，嘴巴叼著煙把一杯杯豆漿蓋好，隨時準備幫他們撤離，她也是住附近的居民。這些大爺大媽能夠熟練地說出這條路上城管人員的更迭情況，來城管的時候他們比老闆都要緊張，熱心到出乎我的意料。這個早點攤就這麼跟他們建立了關係，老大爺熟悉夫妻倆的所有情況，他們卻只知道大爺是附近的老居民。