我夢見凍僵的偵探，在一所未知大學

僅就生平而言，因《2666》、《荒野偵探》等小說而知名的波拉尼奧，他的傳奇性就足以超越二十世紀以來的任何一位作家。可以說，他的一生，以及他的寫作，都是切·格瓦拉式的偵探冒險時刻。但比起那些讓他收穫名氣與收入的小說，波拉尼奧本人卻更願意承認「詩人」這一身份。

1953年，波拉尼奧出生於智利的聖地亞哥。父親是卡車司機兼業餘拳擊手，母親在學校教授數學和統計。波拉尼奧3歲開始自學閱讀，7歲時寫出第一篇小說，講述幾隻母雞愛上了鴨子，令其他動物感到愕然。1968年，世界風雲激蕩，革命的火種被撒向各大洲的角落，波拉尼奧也隨家遷往墨西哥城。於此同時，波拉尼奧那叛逆的、虐待狂般的青春也隨之開啟。他逃學，偷書，瘋狂地寫作。英國詩人奧登在他的名作《悼念葉芝》中寫道：「跟去吧，詩人，跟在後面 / 直到黑夜之深淵。」波拉尼奧親身實踐了這一詩句，經常暗中跟蹤自己欽佩的作家，就像一個偵探。

1973年，20歲的波拉尼奧受切·格瓦拉《摩托日記》的影響，坐著大巴車回智利鬧革命。這一年，聖地亞哥爆發了皮諾切特政變，民選總統阿連德頭戴鋼盔，拿著卡斯特羅送他的槍來抵擋坦克，最終戰死在自己的總統府里。支持阿連德的波拉尼奧不久也被捕入獄。所幸，獄警中有兩名他的老同學，將他營救出獄。

不僅在政治上，在文學領域，波拉尼奧依然是一個無畏的實踐者。從智利逃出後，他和好友推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的「現實以下主義」運動，反對以大詩人帕斯為代表的主流文壇，試圖喚醒青年人對文學的熱愛和激情，儘管這後來並不被認為是一次成功的運動。

作為一個愛好偵探小說的寫作者，我特別喜歡把詩歌寫作劃入偵探學這一學科（我自創的）。在我的經驗中，詩人就應當像那些古典的偵探一樣：「即使是信息時代，/ 他也是一部手藝更精湛的字典。/ 譬如說，熟練使用排除法，/ 裁剪一次更完美的尋覓。」但當我讀到波拉尼奧時才發現，這並非我的獨創，同時也發現，我所建構的偵探形象是多麼的空洞、單薄和幼稚。

在波拉尼奧筆下，一個複雜的偵探陰影總是呼之欲出。波拉尼奧對這位（也可能是這些）偵探的修飾詞包括但不限於：凍僵、迷失、呻吟、孤身、鎮定、精心逃亡、年邁多病等。從這些詞中，我們可以大致勾勒出波拉尼奧的人生母題——尋找。但這種尋找並非一種英雄主義的歌頌，更多的是對迷惘、失敗、脆弱的一種刻畫。胡續冬在評論《荒野偵探》的《永遠年輕，永遠荒唐得悲傷》一文中說：「（《荒野偵探》）難得地展現了現代社會裡一個特殊群落——壓在文學金字塔最低端、為文學崇拜充當龐大基數的一大坨無名文學青年夢想與腥臊共存、熱忱與窘迫並舉、既有驚人的文學知識吞吐量又散發著巨大的不靠譜能量的混亂生活的全貌。」換句話說，這就是那一代詩人的自畫像。

就像與傳統偵探形象南轅北轍一樣，波拉尼奧刻畫的詩人形象與人們心目中的詩人形象也是天壤之別。這群「本能現實主義」詩人酗酒、吸毒、販毒、打架、偷竊、濫交。白天蝸居在閣樓寫詩睡覺，夜晚則遊盪在墨西哥城的酒吧與大街。他們被稱為「失敗的一代」，他們也親身投入到70年代的智利社會主義變革。然而所有的理想與激情都在皮諾切特的炮火中化為灰燼。

這種形象的複雜之處就在於，你永遠無法用簡單的二分法去界定，他，或者他們，是一種對社會起何等作用的病毒。如同波拉尼奧這本詩集的書名——「未知大學」，它來源於科幻小說家阿爾弗萊德·貝斯特的小說《被謀殺的默罕默德》，講述「未知大學」由兩百來個怪人組成，還有兩千多個不適應社會的學生組成，這裡的人有著典型的共性：「他們是天才，為了他們的天才付出了高昂的代價。天才就是一個另闢蹊徑來抵達真實的人。」而這位凍僵的偵探是否是那個抵達真實的天才？這已不再重要。重要的是，抵達之過程就是我們青春時代對愛、對世界、對自我內部最永恆的眼淚。

（by 萬川）

《未知大學》

[智利] 羅貝托·波拉尼奧 / 范曄、楊玲 / 上海人民出版社 / 2017-8 / 168.00

【小編風語】你永遠無法用簡單的二分法去界定，他，或者他們，是一種對社會起何等作用的病毒。

波拉尼奧一直以詩人自居，非常珍視自己的詩作，得知病情的幾個月後，他親自整理自己幾乎所有的詩歌手稿，是未來將出版的《未知大學》的雛形。

中文版詩集以《未知大學》為主體，同時收錄作者此前已出版的另外三部詩集：《安特衛普》（2002年）、《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年），涵蓋波拉尼奧1978—1994年間創作的幾乎全部詩歌，中文版基本保留了各部詩集的完整形態。

現代政治經濟學前沿譯叢

《特權和尋租的經濟學》

[美]戈登·圖洛克 / 王永欽、丁菊紅 / 上海人民出版社/ 2017-7 / 35.00

《收入再分配的經濟學》

[美]戈登·圖洛克 / 范飛 、劉琨 / 上海人民出版社 / 2017-7 / 48.00

《同意的計算》

[美] 詹姆斯·M.布坎南,戈登·圖洛克/ 陳光金 / 上海人民出版社/ 2017-7 / 68.00

《民主的經濟理論》

[美] 安東尼·唐斯 / 姚洋、邢予青、賴平耀 / 上海人民出版社 / 2017-08 / 58.00

【小編風語】基於經濟學「理性人」框架下的民主計算邏輯是否還能解釋當前各種亂象，或許是當代世界的一個「敘拉古之惑」。

此套叢書四本皆為政治經濟學領域的開山重鼎之作。《同意的計算》分析了立憲民主的邏輯基礎問題，並試圖建構一種規範理論來描述和解釋社會用來協調各種利益衝突的手段。在《特權和尋租的經濟學》中 ，圖洛克將經濟學的研究範圍從生產領域的資源配置擴張到非生產資源領域的配置及人們追求既得利益的行為中。《收入再分配的經濟學》中表達了公共選擇學派對政府再分配政策的懷疑和擔憂。而《民主的經濟理論》則討論了「理性人」假設下政治當事人會有怎樣的行為，以及這些行為會產生何種後果。儘管公共選擇學派的研究往往受限於規範分析和公理化體系的抽象性，但其提出的各種理論和模型已超出學術界而進入社會各個領域中。

《精英的黃昏 : 後精英政治時代的黃昏》

[加]亞歷克斯·扎沃洛科夫 / 周騫 / 社會科學文獻出版社 / 79.00

【小編風語】在營造機會平等的同時，結果平等重不重要？

在美國，「精英政治」被當作考試、擇校、劃分社會階層等制度的完美代名詞，由此在1960年代的社會劇變後催生了一個新的、更加多樣化的精英階層，這也成了「美國夢」的價值共識。然而，在21世紀的第一個十年中，這種精英制度被絕大多數人認為「行進在錯誤的軌道上」，不僅體現在政治上的腐敗無能，而且幾乎所有支柱性體制都出現了問題。教育、醫療、金融、體育、教會、媒體、軍隊、政府部門醜聞迭出，備受質疑。由就業問題、收入差異等所導致的教育隔離和社區隔離，使社會不平等現象不斷加劇，並由此壓垮社會流動性，使階層持續固化，形成一種畸形的社會秩序。

作者認為，要糾正這個走向極端的精英政治模式，最有效的方法就是讓美國變得更公平。通過調整政策、啟發選民、建立聯合政府等途徑，削弱目前積重難返的精英權力，爭取更大程度的社會平等。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《美國政治:激蕩於理想與現實之間(精)》

[美] 塞繆爾·亨廷頓 / 先萌奇、景偉明 / 新華出版社 / 2016-12 / 59.00

【小編風語】「你們才是顛覆分子，我們則是忠誠之士，驕傲地重申著被你們遺忘的誓言。」

本書是亨廷頓闡述美國政治的一部力作。美國社會一直存在關於基本政治價值和信念的廣泛共識，這些構成了自建國以來不朽至今的「美利堅信條」。它的價值體系包括自由、民主、平等和個人主義，以及由此產生的根本上反政府、反權威的特點。對價值理想的追求是美國政治經驗的核心內容，這體現在美國歷史上發生的多個信念激情期所推進的制度變革。但同時，民眾對既成體制的懷疑根深蒂固，自由的理想和半自由的制度之間的鴻溝成為美國政治現實的重要特徵，即在一個致力於追求平等的道德環境中，而不得不面對的由制度造成的社會與政治上的不平等。

作者在本書的最後一章提出了應對理想—現實張力的三種可能的演進路徑，其中第三種情況是作者認為最危險的，那就是「追求自由民主的道德極端主義可能會產生一股追求獨裁效率的逆流」。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《羅蘭·巴特的三個悖論》

[美] 帕特里齊婭·隆巴爾多 / 田建國、劉潔 / 華東師範大學出版社 / 2017-8 / 48.00

【小編風語】在這些悖論之中，羅蘭巴特顯示出他最與眾不同的特質與魅力

在當代文學領域的研究中，羅蘭·巴特依然具有無法估量的影響力，其在美國的影響力甚至可能比在他自己的祖國法國要更大。本書提出了一種新的方法來看待羅蘭·巴特所取得的文學批評成就，對於羅蘭·巴特研究起到了至關重要的作用。本書作者帕特里齊亞·隆巴爾多為瑞士日內瓦大學比較文學教授，曾師從羅蘭·巴特，也是當代羅蘭·巴特研究專家，對巴特思想有著深入了解和獨特見解。隆巴多教授始終拒絕對羅蘭·巴特既有的評估，而是主張從悖論的視角去理解巴特的寫作活動，從而更好地理解他的世界。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《畫中影》

[法] 朱利安 / 卓立 / 華東師範大學出版社 / 2017-8 / 38.00

【小編風語】反面性處於整體之中，同樣具有生產力。

《畫中影》縱向橫向地探討「惡」這個兩千多年來纏繞歐洲思想與文化的壞形象，提出「反面性」的概念以化解神義論﹑哲學和道德上都無法脫困的癥結。我們如果對「惡/反面性」具有全面而深入的認識，就可以不僅擁有生活智慧，還可從生活過渡到「存在」。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《對與錯的真相 : 四人對話錄》

[英] 蒂莫西·威廉森 / 徐召清 / 上海人民出版社 / 2017-7 / 35.00

【小編風語】火車上的哲學入門

在日常生活中，我們經常會發現在與他人爭論時，根本無法說服對方。不管爭論的內容是衣服或食物，還是電影或音樂，其結果經常是相持不下、難分難解。那麼使爭論陷入僵局的原因是什麼？是因為一方必然正確，一方必然錯誤嗎？可以都對或者都錯嗎？

在火車上相遇的四人因為鮑勃的腿傷而展開了爭論。究竟誰對誰錯呢？他們擺脫僵局了嗎?鮑勃的腿因花園圍牆倒塌而受傷，他認為是隔壁的老太太對他的圍牆施加了魔法，才導致他受傷。薩拉認為圍牆倒塌可以用現代科學來說明，巫術是迷信。扎克認為他們應該互相尊重彼此的看法，不能將一個人的觀點強加給另一個人。一場精彩的「爭辯」由此而展開……

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《台灣史學史 : 從戰後到當代》

王晴佳 / 上海古籍出版社 / 2017-5 / 78.00

【小編風語】將歷史研究置入歷史之中，跳出了傳統學術局限

本書以過去五十年台灣的歷史研究為主要研究對象，但其重點則在描述和分析歷史意識的變化。它強調的是「史學史的研究不能使純粹思想史的研究，而應該突破以『名家名作』為對象的做法，更多考慮歷史學實踐與時代風雲變遷之間的種種聯繫」。這是延續了以巴恩斯、伊格爾斯為代表的西方學者論史學史的理路，將台灣史學界的發展與台灣、世界的變化結合起來。

在詳實的史料研究與訪問交流之後，王晴佳教授將台灣五十年來的史學發展分為三個階段：由史料學為主流，轉變為以社會科學處理歷史，在最近則以本土歷史為顯學。歷史學者們曾努力擺脫外在政治干擾，然而，在薩義德所稱的」族群認同「的要求下，政治還是捲走了學術的自主性。這本大開大合的史學史著作有其深刻精闢的見地與撥雲見霧的作用。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《精神病學史 : 從收容院到百憂解》

[美]愛德華·肖特 / 上海科技教育出版社 / 2017-8 / 88.00

【小編風語】既是200年來精神病學的發展史，也是精神病患者走向解脫的掙扎過程

在本書中，愛德華·肖特向我們展示了社會對精神疾病不斷變化的態度，有苛刻的，有無情的，也有令人深受鼓舞的。同時，作者描述了好幾代科學家與精神病醫師為緩解這些疾病所帶來的痛苦而作出的努力。作者描繪了精神病學領域重要人物的生動肖像，並毫不留情地評判了他們在促進或阻礙我們理解這些精神疾病起源上所起的作用。

肖特同時考察了決定精神病學發展的那些科學因素和文化因素。他不僅揭示了推動18和19世紀德國精神病學空前進步的力量，而且究明了美國成為精神分析世界首府背後的因素。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《遊戲改變教育 : 數字遊戲如何讓我們的孩子變聰明》

[美] 格雷格·托波 / 何威、褚萌萌 / 華東師範大學出版社 / 2017-7 / 59.00

【小編風語】我們總是會傾向於低估新媒介的影響，恐懼新事物掀起的風暴，而當一部分人單純地用「網癮」來理解電子遊戲時，他們終將被時代所拋棄。

作者寫作此書的出發點處於美國教育系統湧現出的諸多問題，例如三分之一的高中畢業生在餘下的一生中都不會再閱讀任何書籍；又如學校教育不夠有挑戰性，也越來越傾嚮應試教育，讓大部分學生每天都感到厭倦。這些問題國內的家長也感同身受。「遊戲」這個詞總是被它的支持和反對者們利用著：商業領域的遊戲開發商引用各種遊戲有益的例子來嘲笑家長的時刻警惕、嚴令禁止；而反對者們則以「網癮」之名對沉迷遊戲的玩家定罪。空泛地討論玩電子遊戲是否有害並不能彌合教育雙方意的鴻溝。此書放棄立場之爭，嘗試著去觀察數字遊戲作為一種新體驗和新機制，是如何被引入教育改革的領域，有哪些成功的案例，對教育領域的遊戲化重新定義。遊戲化將是未來一個不可抵擋的趨勢，越來越多認知科學與心理學上的研究支持「遊戲改變世界」這一說法。不過要小心的是遊戲（play）所挑動的是人類身上近乎原始的一些反應，學習過程本身並不是一直快樂的，「遊戲」與「教育」之間依然存在著相當模糊的界限。這要求我們在沉醉遊戲時，依然要對「遊戲」本身保持相當清醒的反思與認知。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《如何應對校園欺凌》

[美] 芭芭拉·科盧梭 / 肖颯 / 華東師範大學出版社 / 2017-8 / 52.00

【小編風語】從某種意義上來說，這是本毛骨悚然的書。把欺凌視為孩子們成長的必經之路而不予干預的話，於被欺凌者會過早嘗到了被侮辱與被遺忘的滋味，於欺凌者這種行為則很有可能是成年後犯罪的預演，於旁觀者學會成為一個冷漠者而不是挺身而出的義憤者，這難道是你所期盼的孩子們的未來？

《如何應對校園欺凌》是一本非常實用的、幫助父母和老師及學生應對欺凌現象的書。書中詳細分析了欺凌現象中的三種角色：欺凌者、被欺凌者和旁觀者，他們各自的行為表現、心理狀態以及可能的成因，闡述了每種角色可以如何做出改變，父母和老師可以提供怎樣的幫助和指導。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《詩人》

[阿根廷] 博爾赫斯 / 林之木 / 上海譯文出版社 / 2016-8 / 34.00

【小編風語】紛呈而秩序儼然的詩歌世界

本書是博爾赫斯創作於二十世紀六十年代的詩歌代表作，也是他獲得世界聲名之後出版的作品，嚴格來說是詩歌與散文的集合，是集中體現博爾赫斯風格的作品。

書名原文El hacedor，本義為「製造者」、「創造者」，整部作品就是關於作家腦中出現的各種場景、形象、意象、概念的詠唱：老虎，鏡子，飛鳥，黃玫瑰，沙漏，棋，月亮，雨，盲人，地圖，編年史，對話，俘虜，騙局，問題，見證，變異，劫難，界限……作家彷彿造物主，造成一個光怪陸離的精神世界，這些詩行顯示了作家很多作品共同的基調和主題。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《文明對比手冊》

上海博物館 編 / 上海古籍出版社 / 2017-6 / 79.00

【小編風語】配合大英博物館展的剁手系列，埃及亡靈書和馬王堆帛畫都能扯一起。以及搞得這個印刷啊，exciting！

《文明對比手冊》，通過對比「大英博物館100件藏品中的世界歷史」 中部分展品與我國的遺物、遺存，旨在提供一些線索和想像。給予我們一個機會去理解人類的不同文明，甚至能嘗試發現人類在不同的境遇下面對某一挑戰時採取的不同應對策略。建築、墓葬、名物、壁畫、宗教、史詩……以此發現基因，剖析文明碰撞與包容的過程，認識文明的演進之路，解釋其內在因素與發生的機理。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

《餘音夢花街 靡靡思南路 : 上海當代流行樂私人話本》

徐冰 / 上海辭書出版社 / 2017-08 / 38.00

【小編風語】從上世紀八十年代到2017，我們還能到哪裡去譜寫旋律？

早在二三十年代，現代娛樂業誕生初期，上海流行歌曲與歌星就以獨特優雅的風情風靡大江南北，成為全球華人流行音樂源點。空白了五十多年，一直到八九十年代，上海人自己寫的音樂又開始形成獨有的城市音樂文化。以夢花街和思南路這兩條貫穿起新舊、民間老城廂與上流文化的地理經脈，回到一個真實而充滿生氣的上海，作為資深音樂人的徐冰以含情脈脈的「私話」文字梳理了許多「紛雜的粗糙的好玩的本土的」音樂紀事。

掃碼享

季風書友專享價

全國包郵

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！