老曼峨：可能就是我二爸手中那杯茶

「霧鎖千樹茶，雲開萬壑蔥。香飄十里外，味釅一杯中。」這是茶葉前輩馬興先生詩句。短短兩行詩，道出了普洱茶核心的秘密：味以釅尤。對於普洱茶之釅，清代阮福在《普洱茶記》開篇中亦說道：「普洱茶名遍天下。味最釅，京師尤重之」。

普洱茶因其內含物質豐富，茶多酚、咖啡鹼等元素含量均高出其它茶類，口感表現滋味醇厚、濃釅。初喝茶的人，定然接受不了這種苦釅，只能敬而遠之；即使老茶客，對普洱茶之苦釅，也必然心生幾分敬畏，不敢心存半絲懈怠。

對於茶的苦味，我其實沒有太多反抗。很早的時候，從二爸那裡，我便獲得了茶苦的全部記憶。二爸習慣了喝濃釅的滇綠茶，一抓一大把，泡開後的茶葉非得撐滿整個杯子，他才會覺得過癮，若少一分似乎心裡就會覺得不安穩、不踏實。我喝過我二爸的茶，除了苦之外，我再沒有記住其它滋味，苦在口腔里，經久不散。

二爸常說：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。還記得我結婚那天，他激動無語凝咽，我知道這是祝福，是感慨，更是期望。如今，看著他逐漸老去的背影，心有千言竟不知從何說起。時間匆匆，我們竟有太久沒有摸著他滿是老繭的雙手，坐在一起聊聊了，在火塘旁。我想，人生若茶，可能用老曼娥來比最為恰當。而最懂的可能是我二爸。

普洱茶中，味最釅者，當屬老曼峨。其苦、厚、釅代表了普洱茶的一個極致。這個擁的1700年歷史的布朗族古寨，也因苦釅而聲名遠播。對於習慣了其它茶類口感的人來說，接觸老曼峨無疑是對味蕾極大的挑戰。

而老曼峨之苦釅，亦有苦釅之韻味，所謂「澀盡七分香，苦退十日甜」，其滋味表現濃烈厚實、剛猛霸氣，苦盡甘來，生津顯著，回味無窮。大苦之後，才顯大美。老曼峨背負千年的苦名，成就了如今之美名。

走進老曼峨村寨，輝煌的佛寺高高地上，一幢幢新式高樓在群山掩映下，拔地而起。因一片茶葉，一座古老的村寨發生了天翻地覆的變化。而在1949年以前的很長一段時間，世居於老曼峨的布朗族受傣族封建領主的統治，每年須定期向傣族領主納貢。當時的朗族內部還依然保存著原始的農村公社制度，生產資料匱乏，生產力水平落後。直到20世紀50年代，一些地方的布朗族才由原始社會「直接過渡」到社會主義。

布朗族本為「古濮人」後裔，濮人為中國最早種植茶葉的民族。濮族也是中國最古老的部族之一，是黃帝族系中的分支，起源於甘川交界的地方。在古時候，因人數眾多，分布很廣，被稱為「百濮」。

商周后，濮人大量遷徙，一部分南遷進入雲南西南部，形成今天的布朗族、佤族和崩龍族。東晉常璩的《華陽國志·南中志》記載：亮定南中後，將永昌郡濮民數幹部落移至雲南郡和建寧郡囤田。此表明至少在漢晉時期，濮人已經在雲南大量定居。在老曼峨定居建寨的濮人，開始了茶葉訓化種植和採茶制茶的歷史，如今在老曼峨村寨四周的莽莽叢林里，遍布著近4000畝古茶樹，樹齡在500—1000年以上。

古濮人不會想到，他們種下的茶樹，會成為受人尊崇的對象。即使他們的後裔，布朗族也難猜想到那些自生自滅的茶樹，如今為會他們帶來非厚的禮物。清朝時期，當易武茶以其香柔水滑的特點，一度成為皇家貢茶時，布朗山區的老班章、老曼峨，還在先民的刀耕火種里寂寂無名，更加之交通阻塞，環境封閉，更是無人問津。遍布村寨四周的茶葉，只能成為人們製作酸茶的主要原料，用以食用和治病療疾，他們並不指望著這些茶樹能帶領他們走上致富之路。

在漫長的歲月里，濮人先祖種下的古茶樹，與老曼峨村寨四周的野生樹木一起混生混長，在雨露陽光里寂寞無人主。直到1982年後，茶園承包到產，實行家庭生產與管理，茶葉才逐步成為老曼峨村民經濟的主要來源。而老曼峨之苦釅，依然讓太多人望而卻步。在生活極度困頓的年代，生存的壓力已讓人喘不過氣，誰還願意苦上加苦呢？

如今，一個村寨、一片茶因苦而聲名遠傳。而老曼峨村民篤信的南傳上座部佛教認為：人生亦是苦的。茶之苦，在於天然的贈予；人之苦，根本在於「求不得」。慾望之心想要索取的太多，只有消滅貪慾，才能消滅苦，人生才能得以解脫。

但想要解脫，又何其難呢？老曼峨之苦釅，頓悟不了我們塵世的心。於這千年的古寨千年的茶，我們不過是鳥啼一樣匆促的過客。我們只能寄坐於一杯韻味深長的茶里，時時觀望自己的內心，苦而明所出，苦而知所向。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！