中國有一座死門，從這走過的人都會死，門上刻著三個大字：後悔遲

文 | 陳飛

提要：明成祖朱棣篡位成功後，做出的對後世應縣極深的一個決定便是遷都北京。原本，北京不過是他燕王分封地的都城，而等到朱棣登基稱帝後，北京變成為大明王朝的政治、軍事以及文化中心。為了更好地抵禦北方游牧民族的襲擾，圍繞著北京城的軍事調動從來不在少數，國家大事也都要在北京城裡決定。這個時候，北京城的各項設施建設十分迅速，就比如說各城區存在的街道、門庭，都是在這個時候建立起來的。我們今天要說的就是其中一個令人恐懼的地方，宣武門。

宣武門，元代時候它的雛形是順承門。明朝永樂十七年，北京南城牆拓寬修建的時候建了翁城、箭樓以及閘樓，以此來提高城門的防禦能力。竣工之際，取名於東漢天文學家張衡《東京賦》中的「武節是宣」之意，便出現了宣武門一說。有趣的是，這座城門雖然通寬32.6米，進深三間，通進深23米；樓連台通高33米。但是這座城門從來不會成為大型車輛進出城的選擇，因為，從這裡出入的基本上都是將死之人。

由於宣武門外便是菜市口，自古以來鬧市處斬的習慣便註定宣武門經常會有囚車出入，老百姓便稱呼宣武門為「死門」。為了震懾老百姓，讓大家不要觸犯法律，統治階級的心思也是費盡了。為了讓大家都能來看一看，行刑的時候會在宣武門的翁城上打響火炮，這聲音整個北京城都能夠聽見。因為剛好是午時，所以北京人都戲稱這是「宣武午炮」。應該說，真正讓宣武門名聲在外的，還是刻在宣武門門洞頂上的三個大字：「後悔遲」。

「後悔遲」，顧名思義便是後悔已經來不及了。畢竟你都經過宣武門，準備上刑場問斬了，又有幾個人能夠得到皇帝的免死金牌，在行刑前聽到一聲「刀下留人」？所以，這「後悔遲」三個大字讓老百姓看到都會打個哆嗦，它可是見過了太多的鮮血了。不僅僅是普通的殺人犯，許多為了保衛國家而甘願奉獻生命的大英雄們也死在了這裡。

比如說「留取丹心照汗青」的文天祥，在元朝統治者滅宋之後被抓到了北京。在這裡，文天祥被囚禁了四年之久，這位宋朝丞相堅定的意志死後沒有動搖，元朝君臣想要降服他收取宋代民心，扶植本地勢力的計劃破產，惱羞成怒之下，便要殺了文天祥。那時候，從南方而來的商人、平民都要從宣武門進入北京內城，所以元朝政府將殺害文天祥的地點定在了這裡。文天祥跪在刑場上，態度莊嚴地對監斬官說：「我為宋朝能做的事，現在終於做完了」，然後慷慨就義。數百年後，同樣為國而死的譚嗣同也在這裡被殺害。他怒喊著「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉。」宣武門見證的，是一位又一位英勇的先烈，他們為祖國而死，「後悔遲」也嚇唬不了他們。

創作不易，請支持作者文章的原創性，切勿抄襲。課堂內淺談歷史，課堂外趣說歷史。請關注「陳老師工作室」唯一微信公眾平台：lishichenlaoshi，我們期待與您的第一次溝通。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！