日食之時，世界如何變得恐怖？-也論文藝中的驚悚範式
日食之時，世界如何變得恐怖
-- 也論文藝中的驚悚範式
文 昨非
一次日全食經過美國上空
我們到這世上來，也許只是為了說出：房屋，
橋樑，水井，水罐，果樹，窗戶，--
至多還有：圓柱，塔樓……但請記住，為了說出這些東西，
我們言說的方式就得是這樣，好像那些被說出的東西，
做夢也想不到
自己真的會存在？......
這些東西的生命
在不斷地逝去，它們知道何時你會讚美它們。
它們相信，速朽的我們，最為速朽的我們，會來拯救它們；
希望我們在看不見的心裡把它們無窮無盡地 --
變成我們自己！
不管我們最終成為什麼樣的人。
你們這些地球上的人類啊，你們所要的難道不就是
以看不見的方式在我們當中升起嗎？大地！-- 萬物！-- 無形！
你們渴望的目標如不是這，那會是什麼？
大地，我親愛的，我願意。
這是里爾克《杜伊諾哀歌》第九歌的一部分（威廉.H. 加斯英譯），今天當我讀到的時候，一場日全食正在地球上發生。我這麼說，是因為日食之於我們，就是要讓我們見證它，讚美它，讓我們渴望能以看不見的方式，在它的存在中上升，而這，也是對它的拯救。
以我們速朽的肉身來抵抗無限的宇宙，是柏拉圖在《會飲篇》的最後議及的，也是我們以及萬物存在的理由。蘇珊. 桑塔格在論及里爾克與茨維塔耶娃以及帕斯捷爾納克三人關係時說，他們在互相要求一種「不可能的光輝」。可這不可能的光輝，正是我們的精神世界，是我們走到那無限延長的阿基米德的槓桿前端，或者堂吉柯德的長矛之尖，與社會歷史以及自然世界連結的通靈之物。
讓人恐怖頓生的日全食
我想起了很久以前，在南方觀測一場日食天象的情景。傍晚時分，我們來到一個最接近天空的山崗，等待最後時刻的來臨。突然，我感到了一種無與倫比的驚懼，就如看到梨花即將陷落春泥時一樣不知所措。天上有大塊的雲朵在飛去，再往下是群鳥的翅膀佔據長空，再往下是人世的眾人在竊竊私語。我清楚地記得：在天日即將被全部吞噬的最後幾秒，就如整個銀河之水，起立在一枚針尖上，讓人不忍猝視目擊。像血水一樣的黑暗襲來，濃重的陰影深度籠罩了一切。我覺得自己在一瞬間雙目失明，所有與文學、藝術、科學相關的知識，也於一瞬間從這個世界被剝奪，被清零，似乎我們被遣送到創世之初或末日審判。
這種恐懼，如同月落烏啼時絲綢入水，如黑色的鐮刀割去世事。我突然明白了古瑪雅人、古埃及人為什麼要對天日頂禮膜拜：當日全食突然降臨，如果他們正在手栽一棵作物，則會立刻扶住農具祈禱；如果他們正懷抱著一隻羊羔漫步，則會立刻跪地拜倒。在光明與溫暖還極不穩定的遠古，神秘未知的事物四處埋伏，靈魂深處的孤苦如影隨形，日食之時，必是巫術或宗教應運而生之時，也必是詩歌與藝術浴火出世之時。
所以在我看來，詩歌就是面向恐懼的一種應對；所謂文藝，就是日食之時獻給乾坤的祭祀。我不禁想及各種各樣的恐懼範式 -- 並想探究：到底是什麼事物使世界變得如此驚悚？
（之一）
同樣是見證天象，十幾年前我在北方遇到一場流星雨，至今印記深刻。凌晨三四點鐘光景，我們從城市軟弱無力的睡眠中起來，探身向著窗外，但見蒼穹之下無數的星子紛亂墜落，一時驚恐得無言以對。記得華滋華斯有一首關於水手的詩，提及死者自天而降，加入到甲板上橫陳的屍首隊列.....民間有一句廣為流傳的話：天上一顆星，地上一個人。當星子墜落，就是生命損去；而在那一個黑夜，我們目擊了無數的死亡發生，或者說，無數靈魂離開肉體的事實，被我們感知到了；當然有些損落髮生在很久以前：當我們看到一棵星子，當它的光芒到達我們的眼睛之時，其實它自身的爆炸或塌陷，已在成百上千光年前發生。
流星雨之夜
沒想到，第二日我們讀到了這樣的新聞：昨夜觀測流星雨時，有一個十多歲的幼女走失。幾年之後，這個案子終於得以偵破，我們也讀到了這樣的事發經過：當夜這個女孩經過一片工地，不幸被幾名工人圍奸，因為他們是從事混凝土作業的工人，所以就把她的身體澆鑄進了水泥牆基......
而我，我不明白自己為什麼，多年之後，在一首紀念中秋的詩中，寫下來這樣的詩句：今夜我在相思/如果一個路人被鑄進路邊的水泥柱子/那是因為我在相思......
所以，恐怖的事物，首先是對童真的玷污。有三幀照片，攝影師留給我們終生消抹不去的驚恐陰影： 其一是日軍侵華期間，有人手提死嬰的影像；其二是盧安達戰事期間，在小學生教室發生的屠戮；其三是不久前敘利亞內戰期間，一名難民的嬰兒被海浪衝上沙灘......
日佔時期的一幅照片
英國作家多利絲. 萊辛，曾有文字記敘她兒時在非洲腹地的經歷：在草原上一隻受傷的小鹿，遇到一群蟲蟻的襲擊，瞬即就成了白骨爪殘。大自然作為人類渴望征服的對象，很多時候卻呈現出兇險萬分的面目。而見證這個兇險的過程，也是童真被粉碎的過程。這也許就是為什麼十九世紀以降，文藝作品中的自然主義，總讓我們看到大自然張牙舞爪，而書寫者驚愕絕望的情境。
當然，在我閱讀過的諸多故事中，沒有哪一個比這則故事更令人膽戰心驚：一個男孩跟隨他的醫生叔叔，於暗夜乘舟，前往一個印第安部落，那兒的一位婦女需要大夫為她接生。到了之後，發現這個婦女因為難產哀嚎不絕，他的丈夫在一旁痛苦萬分。當新生兒終於來到人世，人們走向這個印第安男子，發現他蹲在牆角，頭上遮著一條毯子；而當毯子被揭去之時，才發現他已用隨身攜帶的匕首，刎頸自盡了......這個身在現場的男孩，不幸與村人們一起，目擊了一件慘絕人寰的事情。
以童貞、純潔為代價的經歷，具有直指人心的悲劇力度。而擅於深究事物恐怖核心的塔可夫斯基，在其代表作《潛行者》的結尾，似乎又給這個話題一言難盡的奧義。故事中一對追尋愛與真理的伴侶，卻有了一個變異的孩子。男主人公在其烏托邦事業遭遇挫折之時，返回家人身邊，可是面對這個孩子他是一籌莫展：她是個變異體，對人世間父母為她付出的愛、犧牲、以及因各種緣由為她擔負的義理，一無所知......
塔可夫斯基電影《潛行者》結尾部分。故事中的三個人物：潛行者、作家、科學家，分別代表宗教、藝術、科學。在神秘動物的叫喚聲中，這些被意念推動的杯子，也許就是一切的答案。
（之二）
除了對童真的玷污，對倫理的顛覆也能引發莫大的驚恐。同是福克納的小說，閱讀《獻給艾米麗小姐的玫瑰》所引發的驚恐，遠不及《憤怒與喧囂》。前者是艾米麗殺了情人，藏匿屍身並與之同床共枕幾十載的故事，意亂情迷的情節，堪比很久以前我讀到的一位港台作家的故事：為表達對亡妻的思念之情，一個男人在餐飯中加入亡妻的骨灰，一口一口在眼淚中咽下；後者描述一個家庭的分崩離析：比如大兒子昆汀似與妹妹凱瑟琳有亂倫之情。在昆汀業已混亂的精神世界中，夜晚花園中的迷迭香，讓他撕心裂肺：迷迭香指向聖潔，而凱瑟琳卻外出約會。在殫精竭慮的驚恐之中，昆汀選擇自絕於這個世界。
違背倫理，還有讓人驚慌失措的其他形式。在宮崎駿的作品中，一個小女孩與父母一起，驅車經過一個廢棄的遊樂場，見到奇藝的場景和豐盛的飯菜。她的父母立即大吃大喝起來 -- 而讓人無比震驚的是，父母就在她的面前變成了不堪入目的丑豬，哀莫能助！這個可能基於民間故事的敘事，撼動人心之處在於：在傳統價值中，父母作為溫良恭儉讓、慎思敏行的典範形象，在此被徹底擊碎。
而希區柯克設計的一個對倫理完全沒有自覺的人物，則會多麼不可救藥地把世界顛覆！比如一個女孩在父親的葬禮上，巧遇了表哥，便對他心生愛慕。不久，女孩的母親也過世了 -- 原來是女孩親手殺死了她的媽媽，僅僅是為了再舉行一次葬禮，她便可以再次見到她心儀的表哥。
希區柯克作品一覽
(之三）
事物之所以驚恐，是因為如同一種隱秘的惡行，它必將浮現，於眾目睽睽之下。正如一個真正的公主，能感知到十幾層床墊之下的一粒豌豆，那個令人恐懼的事物，總會自行出現，不可阻擋。也像一個人穿著真絲衣裳，其上的油腥污漬，哪怕一丁點，也能絲毫畢現，昭然若揭。就像莎劇中，一國之君的罪行，總是由一個啞劇演員表演出來，而底下的觀眾，因為心知肚明，紛紛捂住了驚恐的眼睛。
愛倫.坡的敘述，總是指涉一種黑暗即臨，大廈即傾的驚恐趨勢，它會自隱秘之處，自行浮現。比如在《烏鴉》一詩中，一隻黑鳥總是一再飛抵門楣上方，把萬物即毀、「不再復返"這句讖語，一而再，再而三地告知大家；而在故事《黑貓》中，一隻異樣的黑貓，在辦案人員在場時，突然躍至一堵牆那兒哀鳴，而這堵牆裡面，正好埋藏著被主人公殺死的妻子。坡的其他述說，也都指向內心備受驚恐折磨，精神頻臨崩潰的險狀。
關於愛倫.坡的電影《烏鴉》
正如阿加莎.克里斯蒂的話語場里，一個秘密總是被人「碰巧」看到或聽到，從而成為揭開謎團的線索一樣，我們確實生活在一個透明的世界中。奧威爾揭示的恐怖世界，提醒人們對所謂「新話語」的憂慮，而在我們所處的數碼時代，類似於索爾仁尼琴所指的「古拉格"，也將會讓無數人成為囚徒。
就在不久前，我在一個人聲鼎沸的飯館起身，正打算離座，忽聽得鄰座有四五人，不約而同地對我大喊：「你的雨傘！」 （意指我遺落的雨傘）。這讓我大吃一驚，原來在日常生活中，你周邊的陌生人，正在時時刻刻地，入木三分地觀測著你的言行。
所以，當有一個晚上，我聽見有朋友說「網路上居然搜索不到"耶穌 一詞」之時，我完全信以為真了（第二天才知道，原來是搜索引擎出了故障）。另外，設想一下，在夜深人靜時，你打開電腦，看到屏幕上突然出現：你自己此刻坐在沙發上、面對電腦的情形！你肯定會驚恐地起身，四處查看，而這時又發現：屏幕上顯示的正是你在房間里坐立不安的影像......在細思極恐的暗夜，你不知道這一切何以會發生！如人所言：我們似乎生活在「不見一兵一卒，卻到處兵荒馬亂」的當下，我們的驚恐可能早已越過了它的界限，像撒旦的長矛之尖，隨時刺向我們的心臟，索取我們的性命。在眾人互指對方為瘋子的時刻，我們隨時擔憂自己會被指認為瘋子，而受到隔離囚禁。到底是誰的世界發生了傾斜？荷爾德林在被送往精神病院之前，到底看到了什麼？保羅. 策蘭在從精神病院出來之前，陷入了一種晦而不明的境地，所以在他未竟的手稿《夜之斷章.晦》上寫下這樣的片段：
每一個沒有黎明的白日，
每一個白日就是它的黎明，
萬物在場，空無標記。
(之四）
依我所想，凡恐怖的情緒，或可分為對已知的恐怖，以及對未知的恐怖。應對已知的恐怖，世人似乎有三種方式：其一是直面。奧斯曼土耳其帝國的後宮，向來為西方人所獵奇不解。且不說三千佳麗，如何是好；單是這帝位既定，新蘇丹的兄弟諸人，根據傳統律法，皆須格殺勿論，斬草除根。同為子女血肉，卻要決定去留，這對於父母來說，將是一件多麼殘忍的事情：一批批兒童的棺木從後宮抬出，裡面裝著已被處死的年幼皇子們；同時，攜帶弓箭的刺客們已被派往帝國各省，去獵殺蘇丹的其他弟兄。
其二，就是迴避。避免已知的恐怖，可能最好的方式就是自絕。每年春天，我在牡丹盛開的景山公園，舉目北望崇禎皇帝自縊的山頂，便感到寒氣四起。當時諸多高官伺臣也全家自盡，太監、宮女、紳生生員等，自殺者數以百計。南宋滅亡時，陸秀夫背著幼帝於崖山蹈海，十萬軍民隨之跳海溺卒， 更是慘烈。而幾百年後王國維投湖自沉，只因「五十之年，只欠一死；經此事變，義無再辱。」
其三，則是為了應對恐懼，另造一種模式。漢娜.阿倫特在論及「惡的平庸」時，可能就指涉在分工精細、科技至上、官僚本位盛行的時代，只需遠距離按動一個開關，就可以啟動毒氣室，而無須直面殺戮。當然，有史家也指出，當年日本如果交出天皇被審判，或可免於被投擲原子彈的懲罰。可是據說日方寧可「一億玉碎」，也不願天皇被俘，所以才有了後來的結局。
原子彈爆炸
（之五）
至於對未知之物的恐懼，又可分為對自己的恐懼，以及對外物的恐懼。對自我的恐懼，在各種文藝中，有極多的表現形式。每個人的自我，猶如一個暗黑之海，不僅處處面臨深淵埋伏，而且新的陷阱在不斷生成。對於很多人來說，他們一生的任務，就是與自我格鬥，被自我放逐，受自我懲罰，為自我救贖。安東尼奧尼在作品裡呈現的憂傷，就是在看似浮華的事物背後，是揮之不去的潛於內心深處的疏離與異化（據說他在拍攝作品《蝕》時， 同期也有日食出現，而他也用鏡頭全程記錄了，只是沒有放進電影中。也許這就是為什麼我們在觀看這部作品時，總能感到空寂的陰影在悄悄收攏，憂懼與彷徨在人物的眼角眉梢，在舉手投足之間，久久彌留。)；博爾赫斯重複提及的鏡子與夢的意象，就是指向自我這個最隱秘的情人、最兇險的敵人。克里斯托弗. 諾蘭以及提姆 .伯頓的作品，也是在追究自我之於我們的種種驚恐。
安東尼奧尼作品《蝕》
史蒂芬.金的一個故事，講述了一個作家，因為懷疑自己被人跟蹤、迫害，以至於坐立不安，日夜不寧。實際上，到最後發現，這一切都是他自己的孤絕心理在作祟：比如他深愛的寵物居然被人殺死，並郵寄到他家！實際上，這是陷入千鈞壓頂之境中的主人公自己親手所為。我們作為個人，可能會分裂為好幾個自我，陌生迥異的人格，讓我們苦不堪言。而這也許就是卡夫卡，或者帕索阿的痛苦所在。
對自我的恐懼，可能導致對自我的放逐與懲罰。伊夫林.沃的故事《一抷塵土》，就與此相關。惘然的自我，終會落得什麼下場？一個男人遭遇妻子出軌、兒子墜馬身亡之後，孑然一身，出走亞馬遜叢林，不料遭到當地一個白人土著的囚禁與奴役 -- 要為他日夜朗讀狄更斯，直至被拋屍荒野。
這個故事所帶來的驚悚，是難以言傳的。沃身為保守的天主教徒，就是要無情無義地暴露現代文明給我們的靈魂投下的無盡陰霾。同為天主教徒的奧康納，在解剝自我的悲憤、贖罪之時，也不忘把人物的披肝瀝膽、五內如焚的痛楚經歷，一一直陳在讀者面前。在《智血》一篇中，一個厭惡世俗教會之虛假偽善的青年，打算憑一己之力立教傳教，沒想到歷盡磨難，最後流落在一個破落的旅館，窮途末路、一籌莫展之時，竟在自己的鞋子里放上碎石走路，又拿出刀子，在自己的胸膛上遍刻傷痕。可是即便這樣，他哀殤的靈魂也沒有得到救贖：在一個大雨滂沱的暗夜，他被一輛過路的汽車軋死。
基於奧康納作品《智血》的同名電影
（之六）
人們除了對未知自我懷有恐懼之外，還有對未知外物滋生恐懼，如對怪力亂神、對自然的驚懼情緒等。基耶斯洛夫斯基的作品《十誡》中，就有一位科學家，反覆推算湖水結冰的日期，以便在湖上舉行活動。當眾人在湖上燃起篝火，殊不知災難也一同降臨：湖冰融化，他的兒子溺亡了。挑戰自然法則、另拜金牛的教訓，鮮有人願意吸取。同理，時下不計其數的魔幻、奇幻、玄幻、科幻一類文藝作品，有很多都落到這樣一個主題：較之天災，像科學怪人之類的人禍，最是可畏。
世上讓我們恐怖的事物何其之多。而在日全食之時，我們凝視空中那被黑暗吞噬的日神，驚懼之情自然襲上心頭，就像心中有恐懼的人，會說「月亮的斧頭在樹後緩慢地滑落」，或者「一看到月亮，就從懷中掏出匕首"。
對於被恐懼俘虜的人來說，他的世界只有非黑即白的兩極，世上絕對不存在「薛定諤貓」。盒子里的貓，怎麼會有「生死各佔一半」的可能呢？當然，更不可能有格利賓所言的：存在兩個平行的世界：一個世界中的貓死了，而另一個世界中，貓則還活著。
或者，「一個鈹離子就如一個通靈大師，他在紐約和喜馬拉雅同時現身。一個他在摩天大樓上往下跳傘，而另一個他正在爬上雪山之巔。」可是，對於你我來說，一旦被日食的恐懼附身，估計只有一個身子，只能從高樓上縱身跳下，而且沒有降落傘......
TAG:外國詩歌精選 |