老屋，有母親的溫度
《老屋，有母親的溫度》文：嶺南
「老屋在，舊光陰就在，娘的溫度也在。」
/01/
老屋裡樓巴上放了幾捆書，那是早年求學時，陸續買回來讀的書，也有小說，包括《三國演義》。每次回去看老屋，就想上樓把書取回來。
新家書房雖然有書，空間還是蠻大的，可以再放很多很多的書。每次回去看看黑色牆壁的廚房，還有灶台下沒有用完的木柴。就記起母親坐在這裡，添柴做飯。
家鄉灶台幾乎都一樣三口鍋並排，一口小鍋炒菜用，中鍋蒸米飯用，大鍋煮豬飼料用。家家每天都是同時三口鍋添柴加火，每口鍋底都在燃燒。
灶台前有一定空間，可以放些短木柴棍，用時很方便。這地兒家鄉稱灶火里。除了柴棒木棍，還有陶罐，是用來把灶膛里燃燒成明火(炭)放進去，再用一個大小合適的薄石板兒蓋在罐口，不通風，密閉。
燃燒的火石就變成浮早子(木炭)了。冬天坐在桌前，用舊的洋瓷盆(面盆)裝上半盆灰，再放上木炭，用火一點就著，這是家鄉歇房(卧室)烤火最文明的了。
一般講，只有待嫁姑娘房內才有這，很高檔，很奢侈。平素都在堂屋(正房)一角，用木圪塔(樹根)烤火燒水。
/02/
廚房灶堂永遠是母親坐的地方。冬天裡這兒很好，很熱火，大多我和母親擠在這兒長條凳子上，三口灶膛全升火，很舒服。
有時借火讀書，有時望火發獃，也沒少挨母親的巴掌。常常忘添柴，火都熄了。
夏天我是不來這兒，太熱。後來，越長越大，夏天就知道主動坐這兒幫母親添柴了。也跟母親學會：人要實心，火要空心的添柴方法。
母親不識字，說的話象那本書上的說的。 灶台里開始升火最難，要用引火用的材料。一般家鄉是用幹了的黃豆桿，玉米芯或是細細的丫丫柴枝。當然最好的是用廢報紙，一點就著，連放丫丫柴，再架空棒棒柴，胡胡胡，柴就著了。
冬季，母親升火不著，又無報紙時，就找用過的舊書做引火。後來被父親發現，大聲警告。母親再沒用過，她非常認真地認錯了。
哪怕用濕漉漉地黃豆桿，嘴吹的只冒濃煙不著火，眼睛熏出淚，她也不用了。她說幺兒的書和本本金貴，是幺兒長本事用的，不能燒。
上初中後，讓她用小學的作業本，她仍堅持不用。後來，上高中到工作，慢慢，家中積累了很多書。母親依然收藏好這些不用。
/03/
隨著日子不停向前走，我離家越來越久。每次回家還是習慣坐在灶火里添柴，母親在灶台上給我做飯。
我們這樣一個站著，一個坐著，做著事，說著話。我不停告訴她，工作那裡的趣事，新鮮事。也告訴她，那兒的人是用更有意思的鼎鍋炒菜做飯，用的是烤火上掛鉤吊著煮.......
都過去了，因為母親已不在了。
老屋裡，樓巴上的書，不知道母親用了多少次，慢慢爬上去放好，再爬下來取幾本，又上去放好，又用繩子捆好。
整整齊齊幾大捆，都不知道她什麼時候做的，又如何怎麼做到的，在她做這件事的時候，她在想什麼，還在懺悔曾燒過的書？或是在想，她幺兒已長成大人，這書幺兒還要讀。
書，不取了，留在老屋。雖然母親已不在，但那兒有母親用手摸過的書。
老屋在，舊光陰就在，娘的溫度也在。
圖：全部來源網路，侵刪
點擊展開全文
TAG:小散文 |