費里尼：小丑，馬戲團的眼淚

編輯 | 萬桑何

費德里科·費里尼（Federico Fellini），1920年1月20日出生於義大利里米尼市，義大利電影導演、編劇、製作人。

1993年10月30日，費里尼病逝，義大利為其舉行國葬，聯合國教科文組織專門鑄造了費德里科·費里尼勳章。

想做小丑，在很多人看來是個笑話，但卻是我深藏多年的偉大夢想。那一身鼻尖描紅、嘴角上揚、八字眉、黑眼圈、長睫毛的小丑裝束，曾經託付給義大利的費里尼一個自由造夢的童年，也在很長一段時間裡，成為我熱愛馬戲團的重要原因。小丑，就像馬戲團的眼淚。

有人曾說，假如費里尼當年沒有成為導演，他可能會成為義大利最偉大的小丑。費里尼7歲的時候，就曾數次偷溜出家門，跟著馬戲團去流浪。這段童年時期的夢幻經歷，40年後被他拍進紀錄片《小丑》中。

那是1970年的義大利，馬戲團文化並不景氣，即便費里尼始終篤信「小丑藝術從來不死」，他也不得不面對馬戲團漸趨沒落的事實。原本以「帶給世人歡樂」為使命的馬戲團，因為費里尼的電影，讓更多人看到了其孤獨的一面。

費里尼經典名作《大路》中的流淚小丑馬托，是影史上我個人最愛的小丑角色。很長一段時間，我常以流淚小丑自喻，甚至暗自覺得，這個世界就像一座巨大的馬戲團，而每個人都是戴著面具的小丑。我常常想不通，以歡樂之名誕生的小丑，為何會流淚呢？

儘管費里尼的電影多少告訴我一些答案，但我始終覺得好奇，在漫長的馬戲團歷史上，究竟是誰第一個嘗試了在眼角畫上眼淚的悲傷小丑角色呢？直到某一天，我在歐洲遇見了一座現實中的馬戲團，才真正有了感同身受的領悟。

在歐洲旅行期間，我並沒有去義大利，但是非常意外地在西班牙巴塞羅那遇見了那座馬戲團。夜遊絕美的巴薩城，我就像一個異國小丑尋找著故鄉的影子。

在哥倫布大道靠海的一側，我竟然見到了那座傳說中的馬戲團，它彷彿就在那裡等我。遺憾的是，最後一場馬戲表演早已落幕。於是，我便循著彩色霓虹激動地繞圍欄轉了好幾圈，快樂地想像著流淚小丑、大力士、奇形異人和雜耍。

如此巧遇，就像做夢一般。天亮夢醒，我知道，所有馬戲團都指向費里尼。在我的電影記憶里，費里尼《大路》中的那輛大篷車，便是世間所有馬戲團的微縮雛形。

從歐洲回來，我沖洗了一張馬戲團的照片，夾在費里尼的《夢書》中。那一頁，費里尼記錄了他曾經做過的一個非常殘酷的夢。那是剛剛拍完《朱麗葉與魔鬼》的1965年，費里尼夢見一頭失明的大象要在馬戲團帳篷里被當眾宰殺。他夢見大象被死死捆住，一群人按住它的大耳朵，巨大的鎚子擊中大象的前額。這場不安的夢魘，籠罩了他很久很久。

童年時，費里尼眼中的馬戲團還是五彩斑斕的；但隨著年歲漸長，馬戲團就像不斷褪色的老照片，越來越成為傷心之憶，讓人無比留戀卻又無比傷心。

常有人問我，你最愛的電影是什麼？每次我腦海蹦出的第一個答案，都是費里尼拍於新現實主義時期的《大路》，這個答案十幾年來都不曾變過。作為曾經三次捧得奧斯卡最佳外語片的義大利電影大師，他當然有更偉大的傑作，比如《甜蜜的生活》，比如《八部半》。

但在我心目中，拍於1954年的《大路》永遠是最靈魂剔透的一部。誇張點說，恐怕再也沒有哪部電影能比《大路》更加真摯動人。

偶然翻看費里尼的自傳《我是個說謊者》，我才知道《大路》是費里尼獻給他的妻子朱麗葉塔·瑪西娜的禮物，這也是兩人結婚十周年的最美見證。瑪西娜在影片中扮演的女小丑傑索米娜，堪稱影史上最惹人心疼的角色之一。

據說，當年很多義大利觀眾看完《大路》後，都哭得泣不成聲，為傑索米娜孤苦伶仃的命運而哀嘆。時隔半個多世紀，我們也依然逃不過這場獻給「小丑之死」的眼淚。

在影片《大路》中，空有一身肌肉的藏巴諾，又何嘗不是行屍走肉般的可憐蟲。闖蕩江湖多年的他，自以為是江湖老手，卻終究不過是鐵石心腸的世俗莽夫。他的胸肌固然能掙脫粗碩的鐵鏈，卻永遠感受不到傑索米娜善美的愛。在小酒館裡，藏巴諾跟老闆炫耀說，傑索米娜是他的妻子，那一刻，傑索米娜笑得多開心。然而，當豐乳肥臀的妓女一出現，藏巴諾便丟下傑索米娜，帶著妓女去田野里鬼混。

傑索米娜反反覆復對自己說：「如果我離開了，你怎麼辦？」於是，她逃開了又回來，被丟棄了也不肯死心，始終義無反顧地守著大篷車，守著並不愛她的男人。但幸福不屬於她，包括真心愛她的小丑馬托，她也要眼睜睜地看著他被藏巴諾打死。

那個背著翅膀走鋼絲的小丑馬托，真的是上帝賜給她的天使嗎？他告訴她，傑索米娜，你的臉很好笑。她自卑了一下，旋即又覺得幸福。他對她說，這世上的每一件東西都很有用，甚至小石頭也很有用。她謹記於心，開始感受到自己的價值。

或許每一個小丑都很孤獨，但他們心靈相通，看似力量微弱，卻有著強大的靈魂。然而，讓人難過的是，小丑馬托走完鋼絲、初遇傑索米娜那一刻的悲傷回眸，就已然註定這是一場宿命的悲劇。而在我的妄想中，小丑馬托眼角的那一滴眼淚，便是三年後出現在《卡比利亞之夜》結尾的那一滴。

那一年，瑪西娜憑藉《卡比利亞之夜》成為第10屆戛納電影節影后，而奧斯卡最佳外語片的橄欖枝也同樣拋給了這部不朽的傑作。

當全世界的觀眾們看著悲傷的卡比利亞融入狂歡的隊伍，彷彿所有人都共同經歷了那個暗潮湧動的夜晚。

那一刻，她眼角閃著淚花，卻像小丑一樣露出微笑。

我曾經常常詫異，生性熱衷大胸脯女人的費里尼，當年為何會娶瘦弱矮小的瑪西娜為妻。

眾所周知，費里尼的學生時代，正如他在《阿瑪柯德》中所呈現的，他總是想像有一個豐乳肥臀的女人穿過空蕩蕩的廣場，抑或在黑洞洞的電影院里與她幽會，海邊滾燙的礁石更是他們發泄春夢的聖地。

直到很多年以後，重看《大路》和《卡比利亞之夜》的時候，我才恍然明白，在費里尼大師心中，瑪西娜是命運賜給他的如此珍貴的禮物。精靈一般美好的瑪西娜，誰能贏得她的心，就像贏得了全世界。

而我也始終相信，真正善美的靈魂確乎能改變許多原本「冥頑」的事物，包括一個導演對女人的品味，包括庸俗的世人對真正演技派演員的定位。

1993年10月31日，費里尼病逝於羅馬城中，義大利為他舉行了國葬。

那一年，我年僅7歲，正是小費里尼夢想成為小丑、跟著馬戲團去流浪的年紀。當年幼小的我，斷然不會想到自己會在很多年以後迷上這位電影大師，並且視他為偉大的偶像。

費里尼導演去世4個多月後，傷心欲絕的瑪西娜也因肺癌匆匆離世。她說，我要去天堂和費德里科一起過復活節。應瑪西娜彌留之際的要求，小號手毛羅·莫爾（Mauro Maur）在瑪西娜的葬禮上扮演《大路》中的小丑傑索米娜，為她奏響最後一曲輓歌。

和費里尼一起拍電影的時光，是她生命中最快樂的日子，而人世間最難以忍受的煎熬，是相愛的人無法同生共死。

最終，費里尼、瑪西娜和他們半路夭折的孩子Pierfederico，被合葬於費里尼家鄉里米尼的公墓中。在他們的墓碑旁，矗立著一座船頭造型的雕塑，讓人想起《船續前行》和《阿瑪柯德》中的那艘大船。

曾經輝煌的電影夢，終於入土為安。

《小丑，馬戲團的眼淚》

資深電影愛好者、著名影評人陸支羽，在這本書中精選23位世界經典導演及其代表作品，142部至愛的電影片單，帶你一起體驗電影帶來的迷影人生。除了我們熟悉的楊德昌、蔡明亮等中國面孔導演，書中還包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯賓德、費里尼、小津安二郎、帕拉傑諾夫等外國經典導演。

書中還收錄了對第53屆台灣金馬獎最佳影片《八月》導演張大磊的採訪， First西寧青年影展最佳藝術探索獎《中邪》導演馬凱採訪，FIRST西寧青年影展最佳影片《喜喪》導演張濤的採訪。世界就像一個巨大的馬戲團，每個人都是帶著面具的小丑，而電影給了我們再造幻想、重塑靈魂、直面自我的另一種可能。

- FIN -

賈宏聲｜張永祥｜張大磊｜佐杜羅夫斯基

杜琪峰｜阿巴斯｜黎小峰｜寺山修司

考里斯馬基｜侯麥｜張濤｜梅峰

侯孝賢｜林強｜楊德昌｜彭鎧立

請為深焦口碑榜投票

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！