梁實秋：回首驀然一驚，人生已到中年

鐘錶上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年。 到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的儘是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。 所謂「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多」，正是一般人中年的寫照。 年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。 這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的「蒓菜描」，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根白髮，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。 那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？那個年青女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？ 到了中年，全變了。 曲線還存在，但滿不是那麼回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。

暴露在外面的是一張臉，從「魚尾」起皺紋撤出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是燙斗所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。 所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可污的道理。 在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。 不過在上妝之前、下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕麵杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人乾脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生的把自己「餓」回青春去。有多少效果，我不知道。 別以為人到中年，就算完事。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小夥子正在頭也不回呀，汗也不揩的往上爬。

再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。 回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！ 這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。 向前看，前面是下坡路，好走得多。

西諺云：「人的生活在四十開始」。好像四十以前，不過是幾齣配戲，好戲都在後面。我想這與健康有關。 吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。

四十開始生活，不算晚，問題在「生活」二字如何詮釋。 如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，「偷閑學少年」，那自然有如秋行春令，有點勉強。 半老徐娘，留著「劉海」，躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。

中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。 科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！