毛主席在石家莊編「毛選」的歲月
毛澤東在校訂《毛澤東選集》
◎本刊記者 余瑋
1950年11月25日,毛岸英入朝參戰的第34天。當天,因志願軍司令部所在的大榆洞發報甚多而被美軍測出,認定有重要機關並派飛機前來轟炸。當時,毛岸英等4人在木板房中。燃燒彈落下瞬間,形成上千度高溫。有兩人先後僥倖跳出,木板房瞬間化成灰燼。事後,在兩具遺體中,依據一塊蘇聯手錶的殘殼,才辨認出毛岸英的遺體。
1951年1月2日,在中國人民志願軍第二次戰役取得勝利、朝鮮戰局得到基本扭轉之後,周恩來才將志願軍司令部1950年11月25日關於毛岸英犧牲情況的電報送給毛澤東看。毛澤東強忍喪子之痛,緩緩地說:「打仗總是要死人的……」
這是毛澤東一家為了中國人民的革命事業獻出的第6位親人。毛澤東生前的警衛隊長陳長江說,毛岸英雖然沒有作出如同邱少雲、羅盛教、黃繼光、楊根思那樣的英雄壯舉,更沒有獲得任何榮譽稱號和紀念獎章,但是他在中國共產黨第一代領導人的紅色後代中是個光輝的榜樣!
據陳長江回憶:「毛岸英在朝鮮戰場犧牲的消息給主席打擊其實很大。到1951年1月,朝鮮戰局相對穩定,『聯合國軍』被趕回『三八線』以南。這個時候,主席想離開北京,找一個相對僻靜的地方休養一下,或許想以此來減輕自己老年喪子的哀痛。中央也有這意思,讓主席到外面散散心。汪東興提出了天津、張家口、石家莊這3個地方,主席最後選擇去石家莊,說在修養期間專心修改《毛澤東選集》1-3卷。」
晚年陳長江
同行的還有三位「筆杆子」
早在抗日戰爭時期和解放戰爭時期,一些解放區就出版了幾種毛澤東著作集。其中主要有:晉察冀日報社1944年出版的《毛澤東選集》(5卷本);蘇中解放區1945年出版的《毛澤東選集》;山東渤海解放區1948年出版的《毛澤東選集》;東北局1948年出版的《毛澤東選集》(分6卷,合訂本);晉冀魯豫中央局1948年出版的《毛澤東選集》(上、下冊,黨內發行)。由於處於戰爭年代的分散環境,所出版的毛澤東著作體例龐雜,多有錯誤,而且都未經毛澤東本人審閱。隨著中國革命迅速走向全國勝利,在黨內、在全國人民中間,用毛澤東思想進行教育、武裝思想,成為黨和國家思想文化戰線的一項重要工作。這樣,由中共中央正式編輯出版一部《毛澤東選集》的工作便提上了日程。1949年12月毛澤東訪蘇時,斯大林也曾向毛澤東提出,希望能看到他的著作編輯出版。
其實,《毛澤東選集》的編輯工作在西柏坡的時候就已經開始。到開國大典前後,毛澤東已看完全書清樣的三分之一,後因出訪蘇聯、準備召開七屆三中全會和朝鮮戰爭的爆發而中斷校閱工作。現在,朝鮮戰爭三次戰役勝利後,毛澤東終於可以安下心來繼續編「毛選」了。
按照「離北京不要太遠,不準占老百姓的房子,也不要住招待所」這3條標準,汪東興最後選中了石家莊西郊的一所保育院,毛澤東表示滿意。陳長江直至晚年還記得,當時,自己被分配到警衛師一團一營一連二排五班不久。「1951年2月28日接近黃昏的時候,我們警衛、醫生等隨主席從清華園乘專列去石家莊,同行的還有主席的3位『筆杆子』——陳伯達、胡喬木、田家英。僅我們警衛一連就去了四五十人。」
到達石家莊後,住進了事先選好的一所保育院。這是一個寬敞的院落。當時,石家莊天氣還比較寒冷,時任中辦行政處副處長田疇先期抵達,與時任石家莊市長臧伯平查看房屋,並臨時安排安裝了暖氣。
石家莊保育院所在地西與勝利公園(今華北軍區烈士陵園)相鄰,南與一座灰白顏色的二層小樓相接。這座灰白小樓其實是日本三菱銀行籌建處的所在地。日本投降,這座小樓也被封存了起來,人稱「小白樓」。在陳長江印象中,當時的「小白樓」和保育院周圍還十分荒涼,舉目皆是老百姓的莊稼和菜地。
這是建國後毛澤東第二次離開北京(第一次是去蘇聯訪問),也是陳長江第一次隨毛澤東出差。在陳長江看來,在外地關起門來可以潛心修改和選編《毛澤東選集》,這樣就躲開了面對毛岸英的遺孀、自己的兒媳劉思齊。毛澤東想用勤奮的工作消減自己對愛子的思念。
1955年5月14日下午,毛澤東接見警衛戰士並講話(三排右十四為陳長江)
美其名曰的「外地休養」
毛澤東入住後,與石家莊保育院一牆之隔的小白樓成了警衛值班室和電話總機房。小白樓與保育院的平房院落,中間有一道短牆相隔,將整個院落隔成了南北兩個小院。毛澤東住在北院,他的房間在保育院進門向左,穿過長長的走廊,中間是他的辦公室,辦公室中間擺著寬大的寫字檯,寫字檯左側是為毛澤東準備的可躺可靠的躺沙發。他的辦公桌上、床鋪一側擺的都是書籍、文件。陳長江記得,主席辦公室的牆上還掛有朝鮮戰爭作戰地圖,表面上他是在這裡「休養」,其實還經常研究、指導朝鮮戰爭。
毛澤東的作息時間同在北京時一樣,一般早上8時左右睡下,下午三四點起床,然後工作。「毛選」的編輯工作,從頭到尾都是毛澤東親自做。在青磚紅瓦房中,他參加選稿和確定篇目,對大部分文章進行精心修改和校訂,並為一部分文章寫了題解和注釋。這些修改,絕大部分是文字性的,也有少量屬於內容方面的。毛澤東選稿極為嚴格,許多原來認為不太滿意的文稿雖幾經修改,反覆審閱,但最後還是未能入選。在審定過的文稿中有30多篇批上了「此件不用」、「此件不收」、「不用不收」等字樣。
據有關學者查閱建國前出版的《毛澤東選集》,經過比較發現,經毛澤東親自修改過的《毛澤東選集》和建國前出版的幾種版本的《毛澤東選集》相比,有一個明顯的特點,即毛澤東將原文中的一些「與」字改成了「和」字。例如,1948年5月中共晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》共收入61篇文章,毛澤東將其中46篇編入第一部《毛澤東選集》,並親自修改了29篇文章的標題。其中,8篇原文標題中的「與」字改為「和」字。這8篇文章是:原標題《論反對日本帝國主義進攻的方針辦法與前途》,改題為《反對日本進攻的方針、辦法和前途》;原標題《上海太原失陷以後抗日民族革命戰爭的形勢與任務》,改題為《上海太原失陷以後抗日戰爭的形勢和任務》;原標題《戰爭與戰略問題》,改題為《戰爭和戰略問題》;原標題《中國革命與中國共產黨》,改題為《中國革命和中國共產黨》;原標題《中共中央革命軍事委員會為皖南事變發表命令與談話》,改題為《為皖南事變發表的命令和談話》;原標題《經濟問題與財政問題》,改題為《抗日時期的經濟問題和財政問題》;原標題《學習與時局》,改題為《學習和時局》;原標題《與英國記者貝特蘭談話》,改題為《和英國記者貝特蘭的談話》。
「與」、「和」在漢語中屬於虛詞,都可作介詞和連詞,表示詞語之間的相關、比較及連接、聯合的關係。上述前7篇文章的標題中,用「與」字、用「和」字,意思都正確。那麼,毛澤東為什麼把「與」字改為「和」字呢?有關學者認為,不只是為了避免產生歧義,更主要的目的在於使文章更容易為工農幹部、特別是普通群眾所理解。毛澤東認為「與」具有比較強的文言文色彩,因此不主張用這個字,而主張用「和」字。
收入「毛選」的著作,都是毛澤東自己寫的。僅有少數幾篇講話是別人根據他的講話記錄整理後又經他本人修改定稿的。毛澤東曾說:「我的文件都是自己寫。只是有病的時候,我口講,別人給我寫。……文章要別人寫是很危險的。那時批判國民黨的許多文章,新華社發的,都是我自己寫的。」
記者曾多次專訪過毛澤東在湖南第一師範時的同窗好友周世釗的後人。從有關文獻中,注意到1951年3月19日,毛澤東在給周世釗的複信中就曾說過:「我在鄉下住,沒有病,專為休養,暫不進城。容後面敘。」這裡的「鄉下」,指的就是石家莊。
陳長江注意到,毛澤東名曰在外地休養,但他並沒有從繁忙的工作中擺脫出來。除了編「毛選」,毛澤東每天都要處理大量的來信和文件,有時還和從外地趕來的黨和國家領導人會談,在石家莊還接見過外國客人。工作告一段落之後,他常到院中散步,或與身邊的工作人員玩玩撲克和麻將,有時還對著空曠的院子唱幾句京劇和湖南花鼓戲,以此來調整自己的情緒。
在石家莊的一次外出
毛澤東的興緻一天比一天好。一天下午,毛澤東一覺醒來,在院子里轉了幾圈,驀然望見了遠處逶迤的群山。他好像被什麼事物吸引住似的,連忙招呼警衛人員,說想到野外散步。於是,3輛轎車便從住所出發,沿著石家莊至獲鹿(今鹿泉)的公路一直向西駛去。
只要毛澤東一外出,警衛人員就四下放出了崗哨。由於階級鬥爭的形勢複雜,警衛形式也很緊張。陳長江在工作中格外警惕、謹慎,生怕出現過失。
對於熟知中國悠久歷史文化的毛澤東來說,他何嘗不知道自己要到的是什麼地方。石家莊西部的獲鹿縣,歷代為兵家必爭之地。當年淮陰侯韓信萆山設伏、背水設陣不都是在這裡嗎?毛澤東坐在車上,興緻非常好,不時舉目向車窗外望去。此時的小麥剛剛返青,一望無際的碧綠田野猶如一塊柔和的毯子一直鋪到了山腳下。這時一個奇特的畫面突然映入了毛澤東的眼帘,那就是遠處的一座山峰。毛澤東微合的雙目漸漸睜大了,他仔細地琢磨著這座山峰的輪廓,心裡不由得納悶起來:「咦!怎麼這麼像……」
當車子快接近山腳時,毛澤東示意車停下。這時,田野里有幾個農民正在幹活。毛澤東走下車後,便和這幾個農民交談起來。毛澤東問:「前邊這座山叫什麼山?」農民們異口同聲:「抱犢寨!」
「抱犢寨?」毛澤東又問:「為什麼叫抱犢寨呢?」一個農民回答說,抱犢寨這座山和其他的山不一樣,它的四周圍全是懸崖,可山頂卻是老大一片平地,能有好幾百畝。山頂上還住著和尚和老道,老百姓也在山頂上種地幹活。老百姓上山耕地趕牛上不去,只好抱小牛犢上山。等把牛犢養大後,再讓它耕地,所以這座山就叫抱犢寨。
聽了農民們的回答,毛澤東爽朗地笑了起來:「這座山遠遠望去,很像一尊巨佛仰卧在天地之間,栩栩如生。」接著,毛澤東又詢問了農民們一畝地打多少斤麥子、人民認為搞合作化好不好等問題。
聊著聊著,一個農民突然發現對面這個人和懸掛在街頭的毛主席像一模一樣,不由自主地喊了一聲:「你是毛主席?」這一下,讓現場的老鄉們都驚醒過來,齊聲大喊:「毛主席來啦!」
一時間,陳長江、李銀橋、李寶森、張木奇等警衛戰士貼身護衛起來。毛澤東稍稍駐足觀望了一下,匆匆返回住地。
一到住地後,葉子龍過來說,石家莊市委的領導聽說毛澤東外出了,為了他的安全著想,深感不安,「萬一毛主席出了什麼差錯,我們怎麼向全國人民交待?」並反映石家莊剛剛經歷了一場反革命暴動,美蔣特務也在抗美援朝期間加緊了活動。聽完葉子龍的話,毛澤東表示:「好,尊重他們的意見,以後再也不出去了。」
果然,以後毛澤東再也沒有外出。在陳長江印象中,毛澤東在石家莊的外出只有這一次。陳長江接受採訪時,回憶說:「主席一般散步,最多也就是在鄰近的勝利公園走走,那裡當時正在建烈士陵園。」
1951年4月27日下午,毛澤東結束在石家莊的「休養」,回到北京。臨行,石家莊市委書記毛鐸和市長臧伯平及公安局長等應邀前往住處。毛澤東詢問了石家莊工業和農業等情況,特別指出:「石家莊附近土地肥沃,你們一定要把農業搞上去,這對支援城市建設很重要。」
這年10月,《毛澤東選集》第1卷出版,首印106.6萬冊。1952年4月,《毛澤東選集》第2卷出版。1953年4月,《毛澤東選集》第3卷出版。這3卷包括了毛澤東從1925年12月到1945年8月各個革命歷史時期最主要、最有代表性的著作。這些著作,集中體現了毛澤東思想,是中國革命實踐經驗的結晶。它們不只是毛澤東個人的智慧,也是中國共產黨人集體智慧的結晶,是無數革命先烈的鮮血換來的。
《毛澤東選集》是毛澤東親自主持編輯的。圖為毛澤東的部分手跡
惟一一本簽名本「毛選」
1951年11月1日,全國政協一屆三次會議閉幕。當晚,中央在中南海懷仁堂宴請全體代表,毛澤東與大家共進晚餐。陳長江作為警衛戰士在現場站崗。
晚宴之前,27歲的「毛澤東號」機車第三任司機長、全國勞動模範、列席代表郭樹德找不到自己的座位,於是被全國總工會的領導引到了一號桌。郭樹德坐下後,驀然看到桌子上擺著「毛澤東」的席卡。他不敢相信眼前的現實,但席卡的位置明白無誤地告訴他,他與毛澤東同桌,就坐在毛澤東對面。頓時,激動的淚水充溢在郭樹德的眼眶中。
不久,在全體代表熱烈的掌聲中,毛澤東走進宴會廳。在隨即的宴會中,坐在毛澤東對面的郭樹德幾乎沒有動過筷子,他的眼神一刻也沒有離開過毛澤東。郭樹德口袋裡裝著一冊新發的《毛澤東選集》(第1卷),他想請毛澤東簽個名,可不知如何開口,只是怔怔地、激動地看著毛主席。
其實,會議閉幕前夕,郭樹德得到了毛澤東的接見。接見時,毛澤東和郭樹德親切握手,並說「你回去向工人同志們問好」。坐在對面的毛澤東可能是認出了曾經接見過的郭樹德,放下筷子,主動朝這位火車司機的方向走來。在現場做警衛工作的陳長江只見郭樹德趕緊站起身來,拿出嶄新的《毛澤東選集》,雙手捧著,恭恭敬敬地遞給毛澤東,說:「主席,我想請您簽個字。」
毛澤東微笑著從秘書手中拿過鋼筆,欣然在扉頁簽上了「毛澤東」3個蒼勁有力的大字。郭樹德手捧這本有著毛澤東簽名的書,激動萬分。
這是惟一一本有毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》,也是郭樹德所在的「毛澤東號」機車組的傳家寶。1976年毛澤東逝世後,這本《毛澤東選集》(第1卷)被中國革命博物館(現中國國家博物館)作為文物永久收藏。
《毛澤東選集》前3卷出版後,毛澤東非常重視第4卷的編輯工作。由有關同志編好後,毛澤東對所有入選文章都要通讀定稿。由於國事繁忙,第4卷延遲到1960年才出版。
編輯、出版《毛澤東選集》,是政治生活的一件大事,也是新中國編輯、出版、發行史上的一件大事。發行時,學習「毛選」的熱潮席捲了從幹部到群眾、從工人到農民、從高級知識分子到普通學生的社會各界,成為一場真正的群眾性學習活動。作為毛澤東身邊的警衛戰士,更應當認真學習「毛選」。持有預訂憑證的陳長江和自己的同事順利領取「毛選」,十分高興,立即投入到學習中。
毛澤東的文章氣勢雄偉,十分流暢。但並不都是一口氣寫下來的,特別是理論文章,不知經過多少次修改、推敲、潤色。而不少新的思想、新的觀點,往往是在寫作過程中形成的。毛澤東曾對陳長江等身邊人多次講過:「『毛選』是血的著作。這些東西,是群眾教給我們的,是付出了流血犧牲的代價的。」
在晚年,陳長江聽到過,有人傳言《毛澤東選集》中九成以上著作不是毛澤東本人執筆的,而是由中共其他領導成員、中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等起草的。對此謠言,他表示憤懣。他說:「主席是『大筆桿』,我們身邊人都清楚。那些製造謠言的人,憑空捏造,貶低主席,太不該!」
在陳長江眼裡,「毛選」是毛澤東思想的重要載體,是毛澤東思想的集中展現,從中可以看到毛澤東領導中國共產黨和中國人民取得革命勝利的足跡,以及毛澤東思想形成的軌跡。
原標題：《毛澤東在石家莊編「毛選」的歲月》
