諾蘭是個好導演，但他更是個精算師

[敦刻爾克]在國內上映10天

票房突破3億

這個數字看似沒有贏

但也沒有讓人聯想到失敗

克里斯托弗·諾蘭

不會讓我們考慮票房的輸贏

他只會讓我們考慮他的電影

他穿著希區柯克般的深色西服，拍著庫布里克般的電影。他的電影如他，總是迷離中帶著嚴謹，讓人找不到什麼破綻。這些是格調，這些是恢宏，這些都算了。

相比這些，有一個身份是絕對屬於他自己的，那就是——會計師般的導演。

- 在貧窮里摳出第一部神作 -

一切都要從他拍的第一部電影說起。

[追隨]在諾蘭自掏腰包，預算只有6000美元的情況下完成了製作

按照諾蘭的說法，這預算幾乎等於沒有。

一個沒有人投資的年輕人，對於一部即將承載雄心的電影，可以說是非常貧窮了。然而這位大哥絕對不是那種輕易被「貧窮」唬住的人，一旦他想要干點什麼，就會想盡辦法著手去安排。

一段精打細算，滿打滿算的電影製作之旅開始了。

參加這部電影的人都是他志同道合的朋友，我們都知道朋友意味著什麼，甚至可以想像當年諾蘭是怎麼召集他們的——

我們每個周六都來聚個會吧，順便干點有意思的事情~

拍電影有意思嗎？有。

聚會需要付給人錢嗎？不用。

總之他們的確是相約每個周六都聚在一起拍東西了，每次完成兩三分鐘的片段。一個電影項目，就這樣被安排進這堆本來就有全職工作的人日常里。

戲服都是他們自己的衣服，劇組餐都是諾蘭他媽做的三明治。也沒有足夠的燈，只能盡量用自然光了。

[追隨]畫面里暴露著不可控的自然光

他說，拍黑白片是因為它成本低、快捷，省去了很多變數，用手持拍攝也有這個原因。拍完片子，諾蘭又花了一年的時間把它剪輯完成。

這時，恰巧他老婆艾瑪搬到洛杉磯為Working Titles工作；剛好美國已經有了很多很棒的電影節；恰巧他又有美國公民身份，就把這第一步作品帶進電影節。

舊金山電影節接納了它，Zeitgeist公司發行了它。但那個時候，這部作品並不能讓諾蘭名聲大噪。

不過，他的第一部作品在各種慢條斯理的安排下，穩當地賺了點小錢(圖片截自boxofficemojo.com)

還成功地給他下一部作品，也就是大名鼎鼎的[記憶碎片]拉到了投資。

很久以後，諾蘭表示這真的是一個巧合，在[追隨]的後期他就開始寫[記憶碎片]的劇本，但沒想到後面的事。

他說，這其實很不好，你應該在一段時間裡專心做一件事。他又說，這很重要，你在電影節上受到了關注，這個時候肯定有人要問你下一步做什麼。

這個時候如果你手上已經有了準備好的東西，就可以好好利用這個時機。

好一個步步為營。

從一開始就可以看到這個人，總是可以在一個充滿變數的複雜方程里，算出一個最好的結果。在這之後他導演的每一部電影，都在印證這個事實。

有一次導演薩姆·門德斯自行為《帝國》雜誌對好萊塢的一眾導演進行發問。大概是覺得導演這份工作跟會計師有著某種曖昧不明的聯繫，其中有個問題是，為什麼你不去當一名會計師？

結果大家的回答都在啪啪打薩姆的老臉，全都在跟數字撇清關係。

喬治·克魯尼說，因為我數學超差的。斯皮爾伯格說，我永遠成為不了會計師，因為我數學只有D。李安說，相比(會計)起來，拍電影實在是小菜一碟。

只有諾蘭雲淡風輕，他說，在製作電影的過程所遇到的算數題已經滿足了我對會計的雄心壯志了。

他承認，他的作品裡有很多成分是計算的結果。

後來蝙蝠俠的「黑暗騎士」三部曲讓他徹底接觸到了大製作，也贏得了足夠高的票房

他把接觸片廠的大規模製作稱為——新的經驗。

- 保溫杯男帶來的安全感 -

投資商喜歡他，理由大概只有一個——省去了一大筆風險評估以及冒險損失的錢。從他這麼多年來拍的作品的票房數字可以看出，這絕對不是一個喜歡冒險的人。

從[追隨]到[敦刻爾克]，諾蘭電影的投資預算和總票房(數據來自boxofficemojo.com)

前面提到他的方程式，他的每一部電影，都可以代入一個安全的公式，得到一個安全的結果，而這些數據從某個程度上印證了這個說法。

在他身上，我們沒有聽到過什麼票房慘敗的消息。

片廠可以輕易撥給他2億美元，只要他開口講個故事。而他拿到錢拍片，也極少有超過預算的時候。據說，[星際穿越]拍攝完後，諾蘭給派拉蒙退了一大筆錢。

顯然，他不是那種跟投資商哭鬧著要錢、要自由的熊藝術家。瘋狂浪費，搞完一個作品，然後拂袖而去，對市場不聞不問，不僅不讓人賺錢，還讓人虧死。在創作者，觀眾，片商之間，怎麼樣才能對大家都好，他早就計算好了。

他像個商務藝術家，賣最好的畫，收最恰當的錢。

他像個未雨綢繆的中年人，這次來中國接受媒體採訪，到哪都拿著個保溫杯，相信他還有一把等待下雨的老人傘。

而保溫杯正處於水深火熱的討論聲中，很多年輕人正對它投去「歧視」的目光。討論的起因是黑豹樂隊的趙明義端著它出現在大家的視線里。

但諾蘭握著保溫杯出現的時候，大家都沉默了

保溫杯配諾蘭，沒有什麼不對。

在片場里，劇組人員為了行動方便，大都穿著帽衫和寬鬆的褲子，只有他始終穿著套裝。有人說，諾蘭就是古典主義。他說，在學校的時候穿制服穿慣了，這樣穿，方便、快捷。

為了方便、快捷。他回答問題永遠都是這個答案。就連他的老婆艾瑪·托馬斯都是個典型例子——

她的存在不僅僅為我提供便利，我們在各個方面都是齊頭並進的，我們從16mm那個年代就在一起了，她比任何人都懂如何製作電影。

這對我來說很有用，因為我不用向他解釋這些東西。

很顯然艾瑪·托馬斯給諾蘭的電影事業省下了巨大的時間成本和精神成本。但一早就看到艾瑪·托馬斯的才能並讓她和自己並肩作戰的諾蘭，難道不是那個更會打算盤的人？

別人的志同道合只是說說，他是少有的，能把「志同道合」轉化成最大價值的藝術家。

艾瑪也說了，諾蘭不會讓自己的片子超過預算，這樣他會失去他對這部片子的控制。大概就是這種恐懼，使他喜歡將作品的數字、數據安排得妥妥帖帖。

策劃[蝙蝠俠：俠影之謎]的時候，諾蘭搞了個兩小時的推介會，把計劃都列好，包括從蝙蝠車到布魯斯·韋恩身上的瘀傷。對他來說，這些數據都可以變成一些向上走的曲線。

最後這些東西說服了當時的華納總裁艾倫·霍恩。當然，他的這項才能同樣運作於電影的拍攝過程。

拍[星際穿越]的時候，他堅持早上7點開工，晚上7點收工，12個小時里，只有午餐時間休息一下，其餘都用於集中精力

在劇組裡，他時而脫下襪子走進冰凍的湖水，為電影踩點，時而拿著一個精緻小燒瓶站在那個巨大的太空艙旁喝茶。你要相信，這些時刻，總有個小算盤在他腦里打得飛起。

他信奉在預算和時間上的限制可以讓人精神更加集中，[星際穿越]就這樣在四個月里完成了。

製作[敦刻爾克]，諾蘭用了1億美元的預算，這對一部歷史大片來說，不算多，也不算少。

截至9月10日，[敦刻爾克]的全球票房4.9億美元，這在諾蘭的電影里，不算多，也不算少。

或許到這個時候，你才明白，諾蘭不是那種用小成本換取巨額票房的商人導演；他也不是那種讓他的投資人做賠本生意的藝術家。關於製作規模的躍進，他說——

我不知道別人是不是有跟我一樣的經驗，但對於我來說從一開始到現在，最大的跳躍就是從[追隨]的我自己掏錢，到花別人的錢拍[記憶碎片]。

這就像在學游泳，跟水深兩英尺，還是一百英尺沒有關係，關鍵是你要不是游上來，要不就淹死。

他一直在取得一種平衡，就是合作夥伴覺得很值的同時，追隨他的粉絲，也會覺得很值。

這就是「會計師」諾蘭帶來的安全感。

而隨著諾蘭在全世界掀起的[敦刻爾克]熱潮，電影同名小說也再次襲來。《敦刻爾克》一經推出，便轟動整個世界，至今30餘年暢銷不衰，穩居美國亞馬遜歷史小說類銷售第一名。

該書作者為美國著名作家沃爾特·勞德，作為「歷史敘事」名家和「『泰坦尼克號』學之父」，正如電影[泰坦尼克號]的軍功章有他一份，對於諾蘭的[敦刻爾克]，他同樣功不可沒。

如今，由盛世肯特獨家出品的《敦刻爾克》中文簡體版也已火爆上市。書中，40萬人生死瞬間，扣人心弦，我們彷彿身臨其境，感受這場沒有硝煙的戰役。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！