書香 不倒的母親
N 黃麗珠
一直在想：嬸發倔強地求生，命賤又命犟，努力不讓自己倒下去，是不是因為恪守一個信念？
變寬的水泥村道兩旁是近些年不斷翻蓋起來的樓房，高高低低，富裕人家以別墅作為象徵，鶴立雞群，氣派非凡。嬸發家坐落在靠近村部的池塘邊上，很顯眼。我想「坐落」一詞好像用得不妥，因為要有點房子的樣子才行。她的房子充其量只能叫「 落腳處」，太破舊了。上個世紀五六十年代的土房子，牆體凹凸不平，就像嬸發臉上的溝溝壑壑。原本是四間厝，二十幾年前的一場大火燒了左邊一半，剩下兩間，孤零零地立著。屋檐上犬牙般的木條，讓人依稀看到當時火災的張牙舞爪。坍圮的土牆邊，雜草叢生。
[
九十多歲了 她還下地幹活
]
「嬸發啊，這麼早又出工啊！」天剛蒙蒙亮，有早起的村民問候。九十多歲的嬸發耳不背，大聲回應著。身後破屋的煙囪里飄出絲絲縷縷余煙，估計她為小兒準備的早飯已好了。腿腳不太靈便的她蹣跚地往旱地走去，枯瘦的右手搭在肩上的鋤頭柄上，左手拎一竹筐，腰上用草繩束一小背簍。她去翻拾地里的花生。現在村裡青壯年都外出忙生活去了，老人們覺得日子過得去，就很少拾掇地的活，更不必說翻拾遺留在土裡的花生之類的農活。嬸發徵得自家附近田地主人的同意，一個人攬下七八分田來。
張兆星(陝西) 母親 油畫|網路配圖
太陽極為慷慨地播撒熱情，村民阿碧受不住收工了。阿碧路過，看見眼前這一幕時，著實驚呆了：嬸發跪在地里，握著鋤柄，吃力地翻土，白胖胖的花生東一粒西一粒或袒露身形或半露半藏一小截。隔一會兒，嬸發擱下鋤頭，撿拾花生，放進背簍，又用手繼續刨土，再翻拾花生，動作重複著，花白、稀疏的頭髮間，不斷滲出汗水，晃眼，扎心。
阿碧不忍心，拿起自家鋤頭，麻利地幫嬸發鋤起來，責怪一句說了也是白說的話：「叫你家春國來幹活吧！」嬸發寡居大半輩子，育有三男一女，其中一兒定居外縣幾乎不回來，一兒早年病死，女兒遠嫁，也沒見她回娘家幾次，小兒春國是出了名的無賴，盡幹些雞鳴狗盜之事。嬸發與四十多歲的小兒過日子。突然，阿碧發現嬸髮腳面上有一大傷口，黑紅的血混著褐色的土，分不清血是土還是土是血，十幾隻螞蟻肆虐橫行。嬸發竟毫無察覺，跪著繼續撿拾。後來，嬸發被阿碧強行帶入村衛生所治療。聽說那一季嬸發辛苦勞作後，所榨花生油，全被小兒偷偷賣了。
[
她還孤身下海 摸螺換點錢
]
村莊靠海，過去糧食青黃不接或農閑時，很多村民會去討小海，現在幾乎沒人去了。嬸發孤身前往，這些年從不間斷，摸點螺，換點錢。據說她有頭痛毛病，下海時必帶上止痛藥。無法想像風燭殘年的她，如何深一腳淺一腳地在灘涂中行進，要彎多少次腰，其間頭疼欲裂，喘息幾下，又如何咬著乾癟的幾乎掉光牙的嘴繼續撿螺，要過多久才能將小背簍填滿，換回可憐巴巴的一點錢……
網路配圖
除了下海，她還上山，薅草，撿樹枝。
山不高，屬丘陵，植被不多，草也長得不茂盛。嬸發隔些天就會上山，工具簡單，一把竹耙，兩個籮筐或者幾根草繩，一根扁擔。薅些草，挑回樹枝，就有青煙可升騰，就有希望可延伸。小兒年輕時曾帶回一外鄉媳婦，姿色可佳，生下孩子沒多久，許是嫌棄家貧又或者看清丈夫好吃懶做之真面目，借口回娘家就黃鶴一去不復返了。嬸發拉扯孫兒，個中艱辛她知道，天知道。有次我回娘家，路上遇見祖孫倆下山歸來，那種相依為命的場景讓我頓覺辛酸：
嬸發那單薄如紙、風吹就可倒下的身子，是怎麼承載肩上樹枝，從山上到破屋？然而她步履緩慢又堅定，面容安詳又平靜，沒有一絲悲戚之色。六歲左右的孫兒穿著不合身材的舊衣裳，兩掛鼻涕不離不棄，懷抱一把樹枝，緊緊跟著。
我不知道還有多少事情可以寫下來，我只知道只要嬸發的生命之輪沒有停止，就會有做不完的事，操不完的心，不符合低保戶條件的她遊離在制度之外，各種慈善機構條件之外，有兒有女有孫的她，一生清苦、凄涼，儘管村裡人時不時會送些舊物之類，但又能怎樣？世間百態，萬般愁苦，或許在嬸發的心裡，她不覺得苦，因為心中有愛，有牽掛，她就必須是不倒的母親……
海峽都市報莆田新媒體團隊出品
點擊展開全文
TAG:海峽都市報新莆田 |