張愛玲：天才正在從這個世界慢慢消失

「夜深聞私語，月落如金盆。」這隱秘的私語，已然在她筆下流淌，訴說著花開的燦爛和夢落的凄涼。可更多更多的心腹話，卻在這個夜晚隨風逝了吧。

——題記

張愛玲

顯赫世家

作為李鴻章的外曾孫女，張愛玲出身於官宦世家，可家庭生活並不幸福，這也為她以後寫悲劇故事埋下了種子。張愛玲在她的散文集《流言》中記述：「母親有時候還會說自己家的事，但是她憎恨我們家，她說當初說媒的人為了門第葬送了她的一生。」

幼年張愛玲和弟弟

張愛玲的父母一直分居兩地。她與母親和姑姑的關係很好，在父親那邊因為有一個潑辣跋扈的晚娘，所以一直鬧得很僵。有幾次惡毒的晚娘竟然慫恿張愛玲父親將她幽禁起來，最後還是她使出計謀和侍女串通，把求救信交到警官手上，才得以脫險。

張愛玲母親黃素瓊年輕時著裝：窄袖、窄褲管、窄花邊及引人注目的元寶領

自從那次風波之後，張愛玲跑去和母親一起住，再也沒回過那個大煙繚繞的張侯府了。據張愛玲在回憶錄中記載，母親是一個聰慧溫厚的女人，懂詩書禮儀又善於鋼琴繪畫，經常教愛玲寫字作畫，這也為張愛玲之後在漫畫，文學方面的造詣打下了基礎。張愛玲的姑姑也是知禮節，雖書讀得不多，但常常妙語連珠。張愛玲的《流言》中有一篇《姑姑語錄》，專門記載姑姑在日常中的詩語。

「有一天夜裡非常冷，我解了衣服便急忙鑽進被窩。姑姑在一旁看著好笑，便輕輕吟誦一句：『冬之夜，視睡如歸。』」「洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很臟很髒了，水墨黑。她說：『好像頭髮掉色似的。』」

——摘自《流言》

張愛玲初中時與姑姑合影

張愛玲回憶道：「自己與母親姑姑一同住是平生最安寧的時光，可少年時的深深圍牆卻是我一輩子的夢魘。」少年時期，出身士族的張愛玲自然要學習文學。可小小年紀便要承擔如此重的課業實在讓她焦頭爛額。她自己說：「每日背誦文章，記不住就動了歪腦筋。讀到『太王事獯於』，諧音成『太王嗜熏魚』方才記得。」可是反過來看，若無這般紮實的底子，恐怕沉香屑可真是要沉到世外了吧。

初出茅廬

也許是老天賞賜的飯碗，張愛玲從小便熱衷寫作與繪畫。上小學時，便自纂了一篇小說，講的是男女愛情的悲劇，影射父母的婚姻。可見其天賦異稟。第一次正式過稿是投在《大英公報》上的一幅漫畫，得了五元錢的稿費。愛美的小愛玲立即去買了一支丹妮唇膏。母親知道了這件事埋怨她沒能將那紙幣留下來做個紀念。

一心鑽研文，未想畫先行。張愛玲的文章首次刊登是在中學時期，她的自傳《我的天才夢》用寥寥一千字展示了她天才的情懷與野心，榮獲榜首。令評委大為驚異的是，在文中，一個十幾歲的小姑娘，對繪畫、音樂竟有如此獨到的見解。

張愛玲手繪插畫

「對於色彩，音符，字眼，我極其敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如『珠灰』，『黃昏』，『婉妙』，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。」

——摘自《我的天才夢》

早期的張愛玲雖文風老成，可實現「天才夢」最快捷最直接的方式卻是做插畫。張愛玲的插畫以線條舒朗見長，多是黑白插畫，畫風樸素陰鬱，和她喜愛奢華的性格不搭。早期的插畫以人物為主，小說人物的配圖，或是日常生活中有趣的人，張愛玲都會將他們用畫筆記錄下來。

張愛玲手繪插畫《心經》里的許小寒和段綾卿

她善於用黑白分明的色塊來表現人物神態和光影變幻，初看之下顯得單調無趣，甚至技法拙劣。可細細品味便能體會其中韻味，甚至她用一幅圖畫便將這個人的經歷展現出來。除了畫人物，張愛玲還擅長設計服裝。她曾用英文給《二十世紀》投稿設計圖，憑藉著對時尚敏銳的嗅覺，創作出一批超前於民國品味的設計，編輯看後大加讚賞，希望能再次邀約。

張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖

冰凍三尺非一日之寒，早在張侯府的日子，張愛玲便開始對插畫有了濃厚的興趣。張愛玲有個弟弟，生得十分乖巧可愛。小愛玲從小也有愛美之心，逮著機會便要給弟弟畫肖像。弟弟雖然不樂意，但還是一坐便幾個時辰。

待肖像畫完之後拿給僕人們看，各個都大讚大小姐人小才大，而對弟弟的樣貌只是輕描淡寫，一句帶過。弟弟心中難免不平衡，之後見到姐姐未完成的畫就拿起鉛筆在上面打上一個大叉。張愛玲在《私語》中回憶此事，用「力透紙背」來形容弟弟的嫉妒心。當時覺得十分心寒，可如今想想也只是小孩子的脾氣罷了。

張愛玲自畫像

等再大些，小愛玲進了學堂，對繪畫的熱情卻絲毫沒有退減。據她的中學老師回憶： 「她在教室里總是坐在末一排，不聽講，手裡的鉛筆則不停地在紙上劃著，彷彿是很用心地記筆記的樣子，可是實在她在畫教師的速寫。」

這個時期，張愛玲小小年紀便會寫會畫，以文才成名指日可待。

遍地花開

1940年，張愛玲以全區第一的成績通過了倫敦大學遠東地區的入學考試。然而當時英國突發戰亂，新生無法前往。於是母親帶著張愛玲到了香港大學就讀文科。在這裡，她認識了終生摯友炎櫻，她的天才夢也正式起航。

張愛玲港大學生證

張愛玲這樣描述炎櫻：「炎櫻她個子生得小而豐滿，時時有會發胖的危險。」炎櫻有印度血統，生性活潑樂觀，中文不精，但常常妙語驚人。張愛玲將她的話收集起來，組成了《炎櫻語錄》。之後炎櫻和姐姐開了一家服裝店，找愛玲來幫忙。張愛玲負責設計新款式和寫衣評，炎櫻負責上色和宣傳。就這樣，服裝店紅紅火火地開張了，《炎櫻衣譜》也應運而生。

一生鍾愛中式服裝的張愛玲

「Two armfuls is better than no armful(軟玉溫香抱滿懷）」

「炎櫻描寫一個女人頭髮的黑：『那種黑，是盲人的黑。』」

——摘自《炎櫻語錄》

「墨綠旗袍，雙大襟，周身略無鑲滾。桃花緞的直腳鈕，較普通的放大，長三寸左右。領口釘一隻，雙襟兩端各釘一隻。虛虛組成三角形的圖案，使人下頷顯得尖，因為心臟型的小臉是穆時英提倡的，還是一般人的理想。」

——摘自《炎櫻衣譜》

張愛玲與炎櫻

在香港的這段時間，繪畫設計方面張愛玲只是小有成就。真正令人心生敬佩的，是她在港以及回到上海時期的文學創作。張愛玲文風新奇大膽，善用視覺想像對人物場景加以摹寫，將自己對美學方面的認知，融合到自己的作品中。小說中的意象美而不妖，比喻修辭恰如其分並讓人耳目一新。

張愛玲《色戒》手稿

她善寫愛情悲劇，塑造的人物性格荒誕卻十分真實。她多產而作品又精良，天女散花般將自己的小說配以插圖投到上海各家雜誌社，博得一眾好評。就這樣，張愛玲的天才夢遍地開花，終得正果。

在投稿階段，她與《天地》的主辦編輯蘇青意趣相投並與之成為好友。張愛玲最為著名的《沉香屑》發表後引起了才子胡蘭成的注意，成了二人姻緣的紅線。

張愛玲與影星李香蘭

胡蘭成先以文識美人，後來賞了美人的插畫，才真真地拜倒在這位才女的石榴裙下。

那日胡蘭成偶然看到在《天地》刊登的《沉香屑》，對作者的文筆功底大為驚異，立刻打電話給友人柯靈，麻煩他約這位素未謀面的才女聊一聊。

青年張愛玲

當日張愛玲與胡蘭成聊得甚歡，當談到繪畫藝術時，張愛玲說自己從事繪畫多年，可真正的拿手好戲卻被小說搶了風頭。胡蘭成聽了立刻驚嘆：「你還會畫畫!」自從那時，胡蘭成便對眼前的女人，多了一份敬佩與愛慕。

充滿知性美的張愛玲

在和胡蘭成戀愛過程中，張愛玲文思泉湧佳作不斷。也難怪，有個無話不談的知己，靈感也如泉水一樣冒了出來。胡蘭成與張愛玲都愛賞畫。當時痴心於張愛玲的胡蘭成，對她的畫也不乏讚譽與評價。

張愛玲與胡蘭成

胡蘭成在《今生今世》里說張愛玲「煩惱於一切語言文字的貧乏。這使她寧願擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現。因為古典的東西離現實愈遠，她愈有創造美麗的幻想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放恣地發揮她的才氣，並且表現她對於美寄以宗教般的虔誠。」

「她曾經給我看過她在香港時的繪畫作品，把許多人形畫在一幅畫面上，有善於說話的女人，低眉順眼請示主人的女廚子，房東太太，舞女等等。她說是因為當時沒有紙，所以畫在一起的，但這樣的畫在一起，卻構成了古典的圖案。其中有一幅是一位朋友替她塗的青灰的顏色，她讚歎說：『這真如月光一般』，我看了果然是幽邃，靜寂得使人深思的。」

張愛玲為自己小說設計的封面

這般有見地的讚譽，不枉當時胡蘭成「江南才子」的美稱，也不怪張愛玲這一代才女願傾心於他了。

張愛玲以文字見著，對一些名家畫作的評論也不在少數。《天地》的編輯蘇青曾調侃常常逛畫廊的張愛玲：「以你這般對繪畫的痴迷，當真是上海的女畢加索了。」張愛玲笑笑不說話，轉頭又去專心致志地欣賞畫作了。

張愛玲手繪插畫《心經》里的許小寒和母親

張愛玲時常在報刊上發表自己對畫作的點評，語言甚是犀利獨到。評《蒙娜麗莎》：「我從前的學校教室里掛著一張《蒙娜麗莎》，義大利文藝復興時代的名畫。先生說：『注意那女人臉上的奇異的微笑。』的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。」

張愛玲給自己設計的旗袍

評塞尚風景畫：「風景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一隻獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那裡笑，一震一震,笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽咽的日色，使人想『長安古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵』。可是這裡並沒有巍峨的過去，有的只是中產階級的荒涼，更空虛的空虛。」

張愛玲手繪插畫 孟煙鸝的鞋

再評《白玉蘭》，印象最深刻的是那一句，說玉蘭開得碗口大，顏色白的有些透明，那種涼涼的感覺便襲來，像是楊貴妃牙痛時嘴裡含的玉魚，奢侈又清涼。

張愛玲畫筆下穿旗袍的女子

張愛玲畫筆下的東方美

這種對藝術有極其敏銳的眼光，又能將西洋畫從東方文化的視角來解讀的，除了她，又有誰呢？

隱身海外

就這樣，張愛玲聲名鵲起，一夜之間上海文壇似乎都被她霸佔了，同時也收穫了人生第一份愛情。有人說：「張愛玲真是寫盡了上海的悲歡離合。」這話一點不假。《萬象》《天地》找她約稿，自己出版小說集，散文集……張愛玲簡直寫瘋了！

張愛玲

然而正當她人生得意之時，卻得知自己心心念念的愛人胡蘭成，竟是個大漢奸！可她如今已深陷泥沼，對他恨也恨不起來。一個正處於事業愛情雙得意的女人，就這樣被推上了風口浪尖，在愛與道義之間進退兩難。

張愛玲《異鄉記》手稿

終於，1949年，胡蘭成從香港出逃，到日本東京避難。張愛玲也自知這段情再無可能，主動斷了聯繫，一心專攻文學。可禍不單行，這時張愛玲被批為文化漢奸，自解放以來文風也不跟大趨勢，被人們誤解為「美化漢奸」。

「在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名；《金粉世家》、《啼笑因緣》的作者張恨水先生在重慶的報紙上刊文痛斥張愛玲自甘墮落」。於是張愛玲頂受不住國內的輿論壓力，以國內環境不適合創作為由，赴美定居。

張愛玲的美國移民「綠卡」

在美國，張愛玲深居簡出，素與外人不相往來，在此期間用英文創作了長篇小說《秧歌》，《赤地之戀》。雖然兩部小說得到美國人民的廣泛認可，但要論時代感、藝術性卻大不如前。即使身在國外，張愛玲也無法阻止國內「革命人士」的風言風語。有人大罵《傾城之戀》的白流蘇不守婦道，浪蕩痞子；有人指責《怨女》中的銀娣不知廉恥，令人作嘔；還有人……就這樣，張愛玲寫了半輩子的風花雪月，被世人一朝唾棄，還落了個漢奸的臭名。

可一代孤潔才女，又怎會因種種罵名自甘墮落？隱居美國這段時間，張愛玲幸得友人胡適的幫助，合作研習紅學。歷經十年，終於將研究成果出版，定名為《紅樓夢魘》，以對詩「綠蠟春猶卷，紅樓夢未完」開啟此書篇章。

《紅樓夢魘》考究細緻，主要通過幾種不同的抄本來探尋續寫者是否為高鶚，及對各個抄本的紕漏之處加以指正。總之《夢魘》一書為紅學的研究做出了巨大的貢獻。

張愛玲與第二任丈夫賴雅

可命運再次不給她喘息的機會。1967年，張愛玲的第二任配偶——賴雅，不幸因病去世。張愛玲本幻想與他共度晚年，在最後的歲月里求得一絲安寧，沒想到丈夫卻撒手人寰，獨留她一人在海外受苦。

晚年張愛玲的最後一張留影

張愛玲晚年孤身隱居美國，因為國內的政治原因資金被撤，生活沒有經濟來源的她，只得求助好友宋淇，向他尋求工作機會，以便維持溫飽生活。張愛玲在美國投入大量精力翻譯《海上花列傳》和考究紅樓夢，終因心力交瘁，於1995年9月8日，在洛杉磯的公寓里逝世。

張愛玲去世前兩個月給導演王家衛的信

當時正值中秋佳節，人人闔家歡樂的日子裡，張愛玲卻因為「莫須有」的罪名逝在美國。那晚的月亮也如同她在《金鎖記》中描寫的一般圓潤而又凄涼：「年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。」

一代傑出的才女就這樣香消玉殞，「從塵土中開出的花」復歸塵土。

遠眺中的張愛玲

你說生活不過就是一個冷冷的姿勢，到死也不會有人看一眼。你說生命不過是一條華美的袍，可上面爬滿了虱子。夢想的花從海上開，到海外敗。外面的風大，一吹，人這一生就只剩個寫不完，畫不盡的繁華與悲涼。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！