豆瓣日記：讀懂的《色戒》，讀不懂的張愛玲

本文作者「曉茉」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

01

用艷麗荼靡的字眼去描述死灰般沉寂的愛情,張愛玲如此漠然地主宰著筆下蒼生。

《色，戒》不長，不過短短的二十頁，她卻一寫就是三十年，我從來相信時間的巨大的威力從而懷疑世間所謂的永恆。

林清玄在《法圓師妹》里說：「有時候過了五分鐘，心情就完全不同了。生命的很多事，你錯過一小時，很可能就錯過一生了。」

那麼，三十年，又有多少的滄桑巨變呢？

而張愛玲，短短的一篇《色，戒》里，竟就是三十年的歲月，當初提筆時的心情、肆虐的才情，在最終停筆之時，又有多少殘留？

已想像不到初稿的模樣，第一次細細讀來，也未讀懂，只覺處處晦澀。

後來看了電影，又讀到她的《羊毛出在羊身上》，文字與畫面一一對照，再回頭一字一句地細讀，倒也似乎有點明白了。

依舊是冷漠的筆調，總有些不寒而慄的感覺。

她似乎是看透了萬丈紅塵吧，如此精闢地描述諷刺悲嘆世間感情。

《金鎖記》解不開的鎖，《傾城之戀》坍塌的城池，《沉香屑：第一爐香》艷熾的香港…

都是冷冷的，像眼睛，滿含嘲諷的眼睛，滲不出一點暖意。

聰慧冷漠如斯，竟然會如此輕信自己的愛情，看不穿自己凄艷的人生，說來也是荒唐。

02

《色，戒》說穿了，就是一出失敗的美人計。

想來可笑，這美人計倒像成了歷史傳統一般，「將智者，伐其情」，四大美女里倒有三位是依靠這美人計名垂千古。

「社稷依明主，安危托婦人」，一個業餘的特工，能堅持到那般，也真是不易。

王佳芝或許從未愛過老易，除了……最後一次，僅僅一次而已，然而這一次便足以功敗垂成。

愛情遊戲有其自身的規則，權色交易、錢色交易都罷，獨獨不能動心。

因為那是遊戲，不是現實，所有的一切皆為虛幻，所有的花好月圓，生死相許不過都是戲。

王佳芝動心了，在最後一刻。

或許是因為那枚豌豆大的粉紅鑽；或許是包括鄺裕民在內的那些同學太讓她憤恨和失望；或許是「每次和老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了」。

總之，她動心了，用了真情再去看老易，就似乎老易的臉上也有了溫柔憐惜的神氣。（其實，老易那不過是一種自嘲與憮然的神態罷了）

「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失」。

看到這裡，便已明了王佳芝必輸無疑了。她是適合海誓山盟生死相許的女子，不適合演戲。

美人計倒是謹慎周全得很，只可惜，美人太多情，動了不該動的真心，就是打開了自己的死穴，那麼，就只剩死這一條路了。

那個她以為真愛她的人平靜處決了她，然後憋不住臉上的喜氣洋洋，回去看太太打牌。

真是冷漠得可怕，看到此處，淚便真的在心裡結冰了，不知怎的，竟笑起來，這就是感情么？

原來，這就是所謂的「這個人是真愛我的」。

「他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

果真是毛骨悚然，足以摧毀所有對感情的期待，愛情是會殺人的。

《色，戒》以繁華的牌桌起筆，以喧鬧的牌桌結束，鑽石與燈光交相輝映。

這是張愛玲的常用手法了。

《封鎖》里破舊混亂的電車，《傾城之戀》里咿呀的胡琴，《金鎖記》里三十年慘淡的月。

總是愛用一些緩衝，掩飾她內心的荒涼，彷彿是無意間說了一個平淡的故事，故事開始結束，世間依舊如此，再強大的感情都不過是一個無所謂的嘆息。

牌桌上，喧嘩依舊，玩笑依舊，可是，那個如花的女子，在自己的幻覺里，死去。

03

李安曾說，《色，戒》是張愛玲最好的一篇小說，是為自己的電影造勢也好，是真心品讀讚賞也罷。

其實，都是張愛玲一貫的筆法與筆調，若說最好，確是誇張了些。

每個讀者心裡都有一個自己的張愛玲，都有自己的「最好的小說」，沒必要多出個框架來。

多一人讀懂，或許就少一份寂寞。

(全文完)

本文作者「曉茉」，現居蘇州，目前已發表了27篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「曉茉」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！