李娜：拿到冠軍之前
現在的李娜，已經不是那個手拿球拍，獨自上場的網球運動員，而是一個「商業女性」——這是經紀公司IMG為她準備的新身份。
她的成就，讓她具備很高的商業價值。
回想起2011年6月4日那天，李娜摘取法網女單桂冠，解說員激動地喊，「中國網球100多年來的第一次！」，搜狐、騰訊、新浪等各大門戶網站專題頁面上的「亞洲第一人」、「創亞洲歷史」等字眼，也同樣傳遞出這樣的信息：李娜改變了世界網壇的格局。
李娜法網奪冠
捧起獎盃的時刻最激動人心，然而更讓人著迷的，還是聚光燈之外的故事。不管身份如何轉變，她此前的經歷都充滿魅力，即使你對網球一竅不通，比如我，也會對她的故事感興趣。
她身上最動人的東西，是右邊膝蓋上的黑色繃帶，還有左側胸前的玫瑰紋身。前者是她多年高強度訓練的標記，後者是她鮮明個性的象徵。
2013年，李娜回了一趟家鄉武漢，到杜莎夫人蠟像館給自己的蠟像揭幕。這個蠟像造價150萬，由20位藝術家歷時五個月完成，大小和真人相同，連眼睛裡細小的血管，都是用紅色的絲線做出來的。
蠟像的右邊膝蓋上同樣也有黑色繃帶，在如此精細的數據下，還是有一些特徵無法呈現，比如黑色繃帶下面的傷。李娜曾把它比作胎記，右膝的傷病一直伴隨著她單飛後的職業生涯，「當膝傷病發的時候，真的是疼痛難忍。」
8歲那年，李娜被業餘體校的網球教練相中，從而放棄打了2年的羽毛球轉向網球，也就是從那時候起，李娜的膝蓋開始為網球受傷。小孩子重心不穩，在沙土地上訓練很容易摔倒，經常把膝蓋嗑得鮮血淋漓。簡單沖洗傷口，除掉陷進肉里的沙子後就塗上藥水，如果第一次塗了紅藥水，第二次就塗紫藥水，因為「顏色不一樣會比較好玩。」
小時候的李娜
1982年出生的李娜，和那個年代大多數人一樣，沒有選擇的餘地，只能聽從家長的安排。她的父親曾是湖北省隊羽毛球運動員，因為「知識青年上山下鄉」，被打斷了羽毛球生涯，從此跟羽毛球無緣。在自傳中，李娜坦言，那時候打球「只是父親希望我這麼做」。可惜父親在她14歲那年因病去世，看不到她捧起冠軍獎盃的樣子。
在父親把網球硬塞給她十幾年後，她才真正愛上網球，這個過程異常艱難。
李娜11歲進入湖北省隊，每天聽得最多的話是「笨！」、「你是豬啊？」……訓練過程中的每一個失誤的後面，都緊跟著更大的羞辱。這些情緒內化到了李娜的腦海中，即使成名後，她還是會自己陷入「病態的、無法剋制的自我羞辱中」。
那個罵人的教練叫余麗橋，當時大名鼎鼎的前亞洲冠軍，直到2002年李娜第一次退役，余教練一直指導了李娜長達9年的時間，相當於普通人整個小學六年加上整個初中三年的求學生涯。
在這期間，李娜從11歲長到20歲，幾乎沒有得到過余教練的表揚，也沒有機會表達出自己的想法。這樣的氛圍里，球員更像是奪冠的工具，而不是活生生的人。
後來有人稱讚李娜內心強大，她苦笑著回答，「任何人在這樣的教育下成長起來都會內心強大，不是嗎？」那段沉悶而壓抑的日子，成了李娜青春的底色，留在潛意識深處，時常跳出來干擾她。
直到30歲那年，李娜才跟余教練達成和解，徹底放下心理包袱。這多虧了李娜當時的教練卡洛斯。
卡洛斯是李娜2008年離開體制單飛後的最後一任教練，兩人的合作始於2012年，這一年，卡洛斯發現李娜她內心的恐懼，比賽時遇到不順，會在場上亂髮脾氣；輸掉比賽陷入低谷後，會把自己封閉起來，不跟任何人說話，平日里親近的經紀人、體能師甚至丈夫姜山，都被她撂在一邊。
卡洛斯形容當時李娜的房間「充斥著對抗」，為了斬掉根源，卡洛斯鼓勵她以「30歲的身份，去找余教練談談當時十幾歲李娜的心理狀況」。
李娜和卡洛斯教練
李娜一開始拒絕了：拚命想忘掉的人和事，怎麼可能主動去親近呢？
思考了一個晚上之後，李娜終於決定聽卡洛斯的話，試試看。
三天後，李娜在武漢一個網球場邊見到了余麗橋，她鼓起勇氣告訴余教練：「我受到的傷害特別大……我以為可以忘記它，但是當事情不順利時，這個陰影馬上就會浮現在我的腦海里」。
聽了她的話，余麗橋也坦誠地訴說了當時的情況，李娜理解她的處境，兩人達成和解。經過這次對話，李娜放下了心理包袱，多年的心病，在卡洛斯的幫助下治好了。
作為一個教練，卡洛斯既擅長球技，又懂得關照球員的內心，實在難得。每次打完比賽之後，卡洛斯會找李娜坐下來好好聊聊，聊比賽，聊童年，聊過往的經歷……他把李娜潛意識裡影響她的東西都挖出來，讓她面對並解決。
退役後，李娜回憶起這位教練時說，「跟卡洛斯合作的兩年，應該說是痛並快樂著。他會很深層次地挖掘你的內心不想被別人挖掘的東西。」
卡洛斯曾是比利時網球名將海寧的教練，幫助海寧七奪大滿貫冠軍並曾連續117周世界排名第一。李娜剛開始與卡洛斯合作的時候，正處在低谷，不僅溫網第二輪出局，還在倫敦奧運會首輪出局。
2011年剛獲得法網冠軍，卻在2012年的奧運會上「一輪游」，在這種情況下，國內一些民眾僅憑表面的事實就指責李娜不愛國，未盡全力。當時的李娜承受很大的心理壓力，
卡洛斯的到來，不僅讓李娜「打破自法網奪冠以來的15個月冠軍荒」，還完成了一次徹底的自我剖析。
李娜
此時距離李娜上一次的自我剖析，可能已有十年。2002年，二十歲的李娜因為身體原因，再加上網球隊里的一些「黑暗面」，選擇退役，成為華中科技大學新聞專業的一名學生。那時候，她的網球成績已經排全國第一。
在校園裡，她第一次告別高壓的競爭氛圍，體會到簡單純凈的生活。那種壓抑的空氣，她從十一歲就開始呼吸。現在，她終於可以呼吸自由的空氣，有時間和心力思考自己的處境，希望換另一種方式，像普通人那樣過平靜的日子。
沒想到只過兩年，就被組織召喚回去了。為了應對2005年全運會，網球隊的人輪番來邀請她復出，直到新上任的國家網球管理中心主任、老女排隊長孫晉芳來找她聊天后，她才動搖了。
孫晉芳那句「你為什麼不為自己打呢？」就像是一句直擊靈魂的拷問，讓李娜第一次意識到，原來打球也可以是為了自己，而不是為組織，為國家。孫晉芳當時也沒有逼她，只是說，「如果你要回來，我可以給你機會。」
深思熟慮幾個月後，李娜決定復出。重回網球江湖，她的打球心態已經煥然一新。但是，前路依舊布滿荊棘。
剛復出不久，李娜就陷入「炮轟國家隊」、「炮轟體制」的風波中，有人罵她，說她忘恩負義；有人崇拜她，把她當作反抗體制的戰士。
在自傳里，李娜說當時的原話是，「我覺得國家隊各項措施不是很完善，也沒有針對個人的系統訓練。」經媒體傳播後就變成了「炮轟」，火藥味十足。
這件事讓李娜開始警惕自己「見坑就跳的直腸子」性格，學著應對媒體。
2001年，十九歲的李娜在胸前紋了一朵玫瑰，用以排解掉因為比賽而失落的心情。男友兼知己兼戰友的姜山對此很惱火，認為這「看起來像個壞女孩」，而且「會被人家做文章」。
嗅覺靈敏的記者果然注意到了這個紋身，隨後「嘩眾取寵」、「她憑什麼紋身」等指責紛紛出現。紐約時報中文網這樣描述：李娜前胸紋的玫瑰，在中國引發了巨大的爭議，因此在電視轉播的比賽中，她會把它遮住。
後來上節目的時候，李娜接過主持人的話頭，把紋身歸結到愛情身上，是為了紀念和姜山的愛情。節目播出後，象徵愛情的紋身被傳為佳話。
一個簡單的紋身，摻雜了那多麼內容，李娜感到驚訝，「人心是多麼奇妙的東西」。不過，好在紋身還是那個紋身，李娜還是那個李娜。這種事經歷多了以後，她釋然了，「愛說什麼就說什麼吧」。
所以才有了現在網上的「李娜N大經典語錄」，那些脫口而出的句子，引發廣大網友熱議。
2008年北京奧運會上，因為被觀眾的吶喊聲干擾，李娜沖著觀眾席，用英文大喊了一聲「Shut up！」（閉嘴），「在中國」+「用英語」+「罵觀眾」，三個元素髮生化學反應，形成一個巨大的漩渦，李娜又掉進去了。
對於當時現場的情況，李娜在《獨自上場》中寫道：
「一陣高過一陣的聲浪讓我很難去思考接下來的比賽，打到5:4的時候，我有一個盤點在手，在我回球時，那個聲音再次響起：上網！扣死她！鬼使神差地，我居然真的去扣殺了，網球應聲出界。」
「在我想明白自己要做什麼之前，我的身體已經先行一步。壞脾氣淋漓盡致地爆發出來，我沖著觀眾席大喊一聲：Shut up！」
當時李娜常年在國外訓練，習慣了說英語，沒想到因為一句英語被大做文章。
麻煩纏身的李娜還算幸運，奧運會結束之後，中國網球正式進行改制，李娜等4位運動員可以選擇單飛。
李娜開始成為一名職業網球運動員，可以「教練自主、獎金自主、參賽自主」，但需要上交商業開發收益的8%和比賽獎金的12%，並且要代表國家或者省隊參加一些比賽。
單飛就像孩子成年後離開家自己謀生，李娜自己組建團隊，自負盈虧，自己找比賽參加，實現了最大意義上的「為自己打球」。三年後，當李娜捧起法網冠軍獎盃時，一直飽受爭議的「單飛」政策才被更多人認可。
2009年9月，李娜準備前往德國做第三次膝蓋手術，調養之後剛好可以打2010年的澳網。不巧的是，剛好遇上全運會，按照「單飛」相關協議，需要回去參賽。
湖北省隊的領導希望李娜推遲手術時間，先打完全運會，並說了一句讓李娜震驚不已的話：「李娜，相信我，我是過來人，世界全十沒有全運會冠軍重要。」後來因為李娜的膝蓋傷勢很嚴重，省隊只好妥協，同意她棄權，奔赴德國治療。
有一次，李娜從德國做完手術回來，笑嘻嘻地把一個小瓶子給好友劉凌看，裡面裝著從膝蓋里取出來的東西。回想起這段，劉凌說，「她不會告訴你她有多疼，她只會以開玩笑的方式告訴你，她熬過去了。天知道那時候我心裡的感受，心很疼，很疼……一個運動員成功的背後總是承受著我們無法想像的壓力」。
李娜的自傳就叫《獨自上場》，意思是網球是一項孤獨的運動，上場之後需要獨自面對所有問題，一場比賽需要做幾百次決策，不管輸贏都找不到任何埋怨的理由。
我的貓咪稻稻，盯著封面的李娜，想翻開書
還好李娜身邊有姜山，當她的出氣筒，幫她化解壓力，給她鼓氣。他們12歲在網球隊相識，16歲相戀，姜山是最懂李娜的人，是愛人，是戰友，是教練，也是知己，他倆的故事可以另寫一篇。
姜山和李娜
網球是一個力氣活，拼速度，拼體力。李娜說她的工作並不比任何一個藍領輕鬆，反而還落下一身病。2011年奪得法網冠軍後，李娜被貼上「代表中國」的標籤，她直率地說出了那段廣為流傳的話：
「我覺得這頂帽子太大，我只是一個運動員，承擔不了一個國家，更代表不了國家。我只能代表我自己，去做好我想做的事情。別人給我戴的那些大帽子，只是那些人想表達他們的想法，這其實跟我沒有任何關係。」
我只代表我自己，李娜說出了很多人想說而不敢說的話，代價是被指責「不愛國」。
兩年後的2013年，同樣是法網，同樣是李娜，只不過這回她打出了2006年參加法網以來的最差戰績，止步第2輪。下場之後，李娜只想找個角落，大哭一場，可是又不得不參加賽後新聞發布會。
有個國內的記者問：「這是你參加法網以來最差的成績，能否對中國球迷說點什麼？」李娜脫口而出：「我需要對他們說什麼嗎?我覺得很奇怪，只是輸了一場比賽而已。三跪九叩嗎?向他們道歉嗎?」
不管拿到冠軍還是輸掉比賽，李娜的行為或者回答記者的方式總是讓她備受爭議。沒想到還驚動了《人民日報》。
2013年7月1日，《人民日報》第23版發表評論文章《明星任性，應有底線》，點名批評李娜和孫楊：和以往的頂尖選手略有差別的是，李娜和孫楊的整體表現都難稱完美。
文章寫道：
在彰顯個性漸成潮流的時代，體壇明星的個性是否就該理所當然地盡情釋放？
當體壇明星的個性已經讓世風良俗難以包容，這樣的個性是否還要一如既往地堅持？
當體育明星的個性已經變成一種肆無忌憚的任性，又有誰來約束這種可怕的任性？
文章一出，就引發一場關於個人自由的討論，支持李娜的人維護她實話實說的權利，反對李娜的人，抨擊她自私不愛國。
兩個月後，紐約時報中文網刊登文章，稱李娜為「中國網球叛逆者」。李娜在裡面說，「我不是聖人。我也是個普通人。我會起起伏伏。所以我能做的只有專心做好自己的工作。我真的從心底里認為我只是個運動員。除了我自己，我誰也代表不了。」
無論李娜怎麼解釋，都會有人不買賬：她是中國網球的標杆，怎麼能不代表國家呢？
關於代表與被代表，個人自由與自我約束，現在還很難達到共識，作為先行者，李娜註定要站在充滿口水的戰場中。
但敢於代表自己的李娜，還是比那些默認「被代表」的運動員幸運，她意識到並踐行「不以輸贏定好壞，比賽不是全部，只是工作」，心理壓力小很多。
2014年9月，李娜正式退役，她心心念念要辦網球學校，不是為了那1%，而是99%不能拿到冠軍的人，除了網球還提供其他教育，讓學生們有能力自由選擇，不必像她一樣長期壓抑，走得異常艱難。
卡洛斯剛執教的時候，讓李娜列出自己的5個優點，她當時愣住了，一個都說不出。兩個月前，李娜接受《人物》的專訪，記者問她，「現在的李娜能說得出自己的優點嗎？」
「執著」，李娜回答，「因為我不相信其他投機取巧的路。我從小就覺得，我沒有這樣的命吧。我不是可以靠走捷徑得到自己想要東西的人，我必須腳踏實地做一件事」。
1998年，十六歲的李娜仰著因訓練被曬得黑紅的臉，對著北京電視台的鏡頭說，「我自己最大的夢想，是打進職業的前十，我知道這個目標特別難，但我會努力的。」
多年後奪冠的李娜想起這個場景，不禁感慨，「天知道當時的我說出那樣的夢想需要多大的勇氣。」
不過她只想對那個小女孩說：「嗨，咱們做到了。」
- END -
語文草稿
讀書，寫字，動腦筋
在眾聲喧嘩里保持獨立思考
歡迎關注
找電子書資源？
TAG:語文草稿 |