首發：分家蘇敏

最新 09-14

「

這或許是便是幸福。只是這樣的幸福，來得多麼不易啊。儘管我不知道，日後還將會遇到什麼樣的苦難，還會有多少挫折在等著我們，但我們有什麼理由可以放棄，可以停滯不前呢？生活就是這樣，你剛翻越一座大山，前面又有一座大山在等著你。無盡的山，無盡的荊棘，無盡的征途，在等著我們。你不得不硬著頭皮，往前趕路，向上攀爬。這可能是一場沒有終點的旅程，也可能是一場隨時便可能結束的戰鬥。

by-蘇敏

」

（原創首發）

那大概是在二十年前一個夏天的傍晚，群山靜默，月色清朗，我們一家人坐在瓦房門前的道場上乘涼。母親一邊拍打著手中的蒲扇，一邊問我們將來如何打算？母親講的如何打算，指的是我們一家人接下來要到哪裡去蓋新房子，我們的新房子是分開蓋，還是合起來蓋？

母親說這話的時候，我已經在鎮上的一所中學裡教書了，兩個弟弟也分別進了大學，將要畢業。眼前這幾間瓦房，已經容不下個頭越來越大的我們。我偶爾還會將自己的女友帶回去住上一陣子。女友的到來，雖然給我們這個家庭帶來了很多歡聲和笑語，卻也讓我家那幾間本就狹小的瓦房顯得尤為局促和擁擠，以及很多的不便來。

在母親眼裡，我們終究是要從這幾間瓦房裡搬出去的，我們這個貧窮寒酸卻又其樂融融的家，遲早總是要分開的。母親是過來人，她經常回憶起她當年和父親結婚沒多久，爺爺便召開家庭會議，用不容置疑和不允許反駁的口吻，將七分田三分地、一口鐵鍋幾副碗筷，以及幾百塊錢的債務分給了他們。所謂的會議，無論是母親還是父親，都沒有發言權。爺爺是一家之主，他的話便是聖旨，是命令。分家會議一結束，爺爺便立下家規，奶奶的灶台上，從此便不再允許做父親和母親的飯菜。

對於自己即將要組建的小家庭，我懦弱的父親，並沒能因此而感到有絲毫的幸福和快樂（在這點上，我特別像我的父親），更談不上對未來美好生活的憧憬與嚮往。在很長的一段時間裡，面對著兩間破房子，他茫然不知所措，幾次回到自己的小屋門口時，他都以為是走錯了地方，遲遲不敢進屋。幸虧性格要強的母親，里里外外地張羅，才讓日子逐漸安穩起來。幾年後，便蓋起了我們的新家，也就是我們當年一家人擠在一起的那幾間瓦房。

無法否認的是，過不了多久，我們兄弟三人便要各娶各的媳婦，各成各的家，各過各的日子的。母親和父親不止一次熱烈而焦急地討論過，她甚至和已經搬往鎮上的堂叔與住進縣城裡的鄉親們打聽過，在鎮上或者是縣城裡如何可以弄一塊地，建一座房子大概要花多少錢之類的事情。對於母親來說，蓋好新房子，把我們兄弟三個和平友好地分家，是她人生中又一次重大而迫在眉睫的事情，這和她當初與父親重建自己的小家庭那般重要。用母親的話講，她是不願我們再吃她們當年的苦頭。這樣的大事，自然要慎重，要考慮周到，要未雨綢繆，要早作準備。在我們村裡，因為分家時，某塊地劃得不均、某樣物件分得不勻，兄弟間打得頭破血流、雞飛狗跳的事情，層出不窮、比比皆是。

那個時候，我還不能真正理解母親講我們是「一條腸里出來的」那句話的意思。但是，我對分家持明顯的排斥態度。每當母親談起這個話題的時候，我都顯得異常的難過。在我眼裡，我們這一家人，一起上山下田，一起拔草插秧，一起砍柴種地，一起吃過那麼多的苦，也一起享受過那麼多的快樂時光，怎能輕易地就將一個家一分為三，並且讓我們的父親和母親單獨住在一邊，從此你生你的火，我做我的飯呢？對於那時的我來說，這是一件不可思議的事情，我無法接受這樣的事實。我不太明白，一條「腸」里出來的兄弟三個，為何在娶了媳婦後邊不能繼續從前的暗中無憂無慮的日子和生活呢？假如不娶媳婦會不會這樣？為什麼那麼多的兄弟在有了自己的女人後，會因為那些雞毛蒜皮的事情大打出手，反目成仇，老死不相往來呢？

母親的心自是公允的。這表現在為了我們今後的「分家」而做的一些籌備上。比如，家中原來有一隻裝糧食的大木櫃，這是農村人一件十分重要的物件，它的存在與飽滿，能讓一個土裡刨食的農民在一年裡底氣十足和高枕無憂。按我們那時一日三餐的需求，這樣的一隻大木櫃，它足足可以裝滿我們一家人一整年的口糧。但母親總覺得這遠遠不夠。她讓父親找來木匠，砍樹、刨皮、斫木、鋸板，叮叮噹噹，又打了兩隻，連款式和大小都一模一樣。新做的木櫃，乾淨，紋路清晰，散發著天然的木頭氣息。母親用她粗糙的手撫摸著它們，上下摩挲著被刨得光滑的木板，像是孩提時撫摸我們的額頭。母親一臉笑容，嘖嘖地說：等到你們分家的時候，抓鬮，一人一隻。

這還不夠，就連家中用來放置茶杯的那隻大陶瓷盤，為了我們兄弟三個在將來分家時每人都能有一隻，母親又叮囑父親去買了兩隻一模一樣的回來。只是，它可累壞了我的父親，他好不容易去了一趟十幾里外的鎮上，在一個炎熱的下午，大汗淋漓地將兩隻瓷盤抱了回來，父親路上小心翼翼，生怕將它們摔碎了。父親或許心裡想著，如果碎了一隻，那將可能引來一場我們兄弟間的血斗。

諸如此類，我家的盆盆罐罐、桌椅板凳的數量，幾乎全都是可以用三來整除的。在這點上，從未上過學的母親，把三的整除可謂是運用到了極致。在我們家，你是找不出一件物件的數量它不是三的倍數來，即使哪天不小心弄壞了一隻，母親會立馬讓父親補上一隻；若是不小心弄壞了兩隻，母親一定會讓父親湊上一雙。

母親話音未落，我說，急什麼，再過兩年，等我們有了積蓄，把現在的房子重新翻蓋一下，蓋成三間兩層的樓房，我們幾個還住在這裡，我們還住在一起。兩個弟弟也應聲附和道，藉此表示贊成我的意見。

我已記不清母親當時的反應。那一刻，或許母親有一種發自內心的寬慰，也或許有一種不可名狀的憂慮吧？鄉村之夜的寧靜，突然被母親這樣的話題打破，氣氛頓時變得沉重起來。那一刻，我似乎覺得空氣凝滯，門前小河裡的水不再流淌，頭頂的月色也獃滯沉默起來。夜幕下的群山，黑漆漆的，在我們的不遠處，它們起伏的影子，扭曲，變形，如潮水一般湧來，我感到一陣陣窒息和壓抑。身後的瓦房，構成它的黑瓦，橫樑，土磚牆，還有門，窗，似乎都在屏住呼吸，突然竄出一隻老鼠，它打翻了一隻瓷盤，磁碟落地，發出刺耳的聲音。那聲音，如一支箭，射向我的胸膛。我赤裸著膀子，在夜色里喘著粗氣。大家誰也不再說話。而林間野獸的呼號凄厲，稻田裡的蛙鳴撕心裂肺。

多年後，我經常會想起這晚的場景。有時它還會進入我的夢境。夜幕下，那黑漆漆的群山，如潮水一般向我湧來的窒息和壓抑感，常常讓我大汗淋漓地從夢中驚醒過來。許多年過去，我們終究食言，終究將當晚的信誓旦旦拋至九霄雲外，直到現在，我們也沒能回去重新翻蓋那幾間瓦房。那個我們兄弟一人住一間，樓下一間住著我們的父親和母親，一間用來吃飯和招待的客廳，一間用作廚房的三間兩層洋樓的美好藍圖，終究變成一縷雲煙。

新房子終究沒有蓋成。可那幾間老瓦房，卻並沒因此而逃脫如我多舛命運一般的宿命，它終究沒能完好無存地保存下來。我生病的那年寒冬，父親和母親，帶著一幫鄉親，蹣跚爬上屋頂，親手推倒一塊塊磚瓦，拆掉一根根橫樑，拆掉了其中一間瓦房。然後，草草一紙協議，將剩下的那幾間，賤賣給了一個鄰居。我無法想像父親和母親站在屋頂的時候是一種怎樣的情緒。一邊是他們親手一磚一瓦蓋起來的房子，是他們休養生息和生兒育女的場所，這裡面，一定有他們太多的歡樂和幸福的回憶；而另一邊是他們親生的兒子，身患重病，行將就木，奄奄一息地躺在病榻上。他們的眼裡一定飽含淚水，不過，也許風已經吹乾了他們的眼淚，也許早就被他們默默地咽下。

不到一上午的功夫，房子便被拆得只剩斷垣殘壁。地上堆滿厚厚一層破碎的瓦片，石灰殼，以及凌亂的磚塊。天空越來越陰沉，風聲四起，呼號，漸漸飄起雪花，不一會功夫，便白茫茫一片。遠遠望去，被拆的瓦房，多麼像是一個身負重傷的俠客，只見他將一把寒光凜凜的利劍插進腳下的雪地，艱難地支撐起歪歪斜斜的身體，風吹起他破舊的衣衫，另一隻衣袖，空空如也，隨風起舞，有鮮血正在不斷滴下，腳底下，雪地被迅速染成殷紅。那樣的紅，如村頭那樹桃花，如西山的夕陽，但它不是，它在那裡正發出一陣鬼魅的笑來。那是他的地盤，那是他鮮血染就的地盤。

那只是一幢極不起眼的農家瓦房，而我的腦海里，卻不知道為何會出現這樣一幅血腥與悲壯的畫面。那時，癱倒在病床上的時候，每當想起這幾間瓦房，我的眼裡總會充滿淚水。我不知道，我的淚水是為瓦房而流，還是為我自己而流。

這被拆了一部分的幾間瓦房，現在依舊還在，只是在那些新蓋的洋樓里，它顯得那麼寒酸，那麼窘迫，那麼不合時宜。但它就在那裡，早上的太陽，東邊的風，西邊的雨，這些東西還在，還都一樣，不在的只是我們，只是我們越來越大，漸漸也開始變老。瓦房是不是一直在等著我們呢？是不是一直在等著我們去兌現當初豪情萬丈的承諾呢？是不是一直在等著我們去踐行之前信誓旦旦的諾言呢？它愈來愈蒼老，越來越破敗，如一名年邁的老者，在山間的狹路上，佝僂著腰身。牆頭的雜草，發黑的木門，磨光的門檻石，破了兩塊玻璃的窗戶，長滿青苔的水池，落日的餘暉，卧在地上的影子，我幾乎不敢直視。偶爾一隻貓踩落一塊瓦片，一塊斑駁的牆皮脫落，「啪」地一聲，我的心啊，差點就跳了出來。

不知道哪一天，一場風雨過後，瓦房便會轟然倒塌，濺起一陣煙塵，頃刻間碎成一堆瓦礫，化作一灘爛泥。我不敢想像那樣的場景。多年後，我偶爾回老家，站在村口，依然還能遠遠地望見它，如同它當初低著頭，看我調皮，看我長大，看著我遠離故鄉，看著我飽受病痛折磨，如今又不聲不響、不言不語地，看著我回來一樣。我無法言語那種深入骨髓的疼痛。

我多麼熟悉這幾間瓦房啊，猶如熟悉我自己這枯瘦如柴的身體一樣。我熟悉它的每一塊磚，每一片瓦，就如同我熟悉我的每一寸肌膚，每一寸骨骼。閉上眼睛，我都能知道它的窗戶開在哪裡，那裡曾飛進來過一隻斑斕繽紛的蝴蝶；我都能曉得它的門開在哪裡，我背起行囊發誓要遠離故鄉和受盡委屈回到故鄉的時候，那扇木門曾吱吱呀呀地囑咐和安慰過我。那縷從屋頂亮瓦里透過來的光線，曾給過我多少的憧憬和幻想呢？那窗外飄來的雨滴，門縫鑽進來的山風，煙囪里飄渺的青煙，屋檐下的晾衣桿，木樓底的兩隻燕子，我怎能忘記這一切呢？父親搬來木梯，爬了上去，在樓底的木樑上，釘下兩口鐵釘，架上一塊黑瓦，沒幾日，燕子便成雙成對，飛來過來，它們啄來春泥，銜來茅草，在那裡壘起舒適的窩。過不了多久，有幾隻黃嫩的小嘴從裡面伸了出來，嘰嘰喳喳地，擠在一起，是多麼的充滿生氣。

我多麼想走近它啊，像往日那樣，再去坐一下那塊被我們屁股磨得光溜溜的門檻，再去摸一下那吱吱呀呀的木門和粗糙斑駁的牆壁。瓦房的身上，一定還殘存著我們的印記和體溫吧？

可是，我卻一直不敢走進它。我怕我的出現會勾起那幾間瓦房傷心的回憶和過往，更怕我這樣一個猶如負心漢子一樣的人來到它面前的時候，它的心會隱隱作痛甚至傷心欲絕。在它面前，我多麼像是一個犯了錯的孩子，心中有著一種深深的愧疚和負罪感。我的雙腿灌滿了沉重的鉛塊，在那條熟悉的門前寸步難移。

冥冥之中，總有一種無形的力量主宰我們的命運。它多麼像是一股洪流，裹挾著我們，隨時將我們推向一個未知的地方。如果說，人生是一條河流，我們何嘗不是那條風雨飄搖的小船呢？有時縱使你使出渾身的力氣，拉動風帆，划槳，但這並不管用，你想要去的地方，或許就在眼前，可你就是根本抵達不了。這不是命，是什麼呢？那年，我在鄉親們期許的目光中，從那遙遠的山村裡走了出來，在十幾里外的鎮上做了一名教書匠，算是光宗耀祖，魚躍龍門。可是，誰知道，好日子才剛開始，病魔就找上門來，說倒就倒下了。趴在病床上，我氣若遊絲，奄奄一息，不知明天還能否繼續苟且偷生的時候，我能相信什麼呢？

父親和母親找過很多的「神婆」。燭光明滅，煙火裊裊，高高的神壇上，她們盤腿而坐，掐動肥碩的手指，一會睜開眼睛，一會閉上眼睛，然後臉色凝重，神叨叨地對叩首在地上的父親和母親說，你家的老房子下面有一塊墓地，你們侵佔了這些死人的領土，而你們一家人在這之上過得如此逍遙，把它們深深地壓在地底，它們自然是不能輕易放過你們的。而你的大兒子，陽氣不足，被它們纏上，終究會大病一場，不死已是萬幸中的萬幸。

在這場人與鬼的較量中，我敗下陣來，我的父親和母親也敗下陣來。謝過神婆，父親和母親如得聖令，回家後，便找來鄉親，親手將自己一塊塊磚一塊塊瓦蓋起的房子推到。剩下的那幾間，父親用一紙草草的協議將它賤賣給了鄰居。用它換來的鈔票，在第二天，變成了我床頭鹽水瓶里的葯，通過透明的輸液管，一滴滴緩緩地滴進我虛弱的體內。那藥水的滴答聲里，我似乎能聽到，一塊塊磚落地，一片片瓦破碎，房子的地基上發出一陣陣轟然的聲響。而聲響中，我似乎能聽到底下的那些冤魂在哈哈大笑。

生活從來不能像父親和母親預料的那樣一帆風順。很多時候，我們期望的美好，會被一場突如其來的災難敲擊得四分五裂、支離破碎，就如我們這幾間好不容易建起來的家園，頃刻間會便被那些不可預料的東西分崩離析、土崩瓦解一樣。不知不覺中，我們會突然陷入一種孤立無助的境地。我們的面前，突然出現一道深不見底的懸崖，一場惡浪滔天的洪水，或者是一個表面看似平靜實則是一個深不見底的泥淖。留神也沒有，我們便這樣陷入漩渦，跌入人生的谷底。

可是，這些怎能阻擋我們執著堅定的腳步和心中對美好與幸福的嚮往呢？二十年過去了，這似乎是一段既漫長又短暫的時光。如同我們的國家一樣，我們這個家也發生了翻天覆地的變化。現在，我們兄弟三個，各自有了自己的家庭，各有自己的事業，各有自己的女人和自己的孩子，我們的日子開始又慢慢恢復之前的安穩和平靜。沒有莊重的分家儀式，甚至連一頓像樣的飯我們都沒一起吃，我們兄弟三人分了家，完成了母親當年的夙願。

多年過去，小弟將他的房子安在了千里之外的四川，他的兒子講著一口標準的成都話。大弟，父親和母親在老家小縣城裡分開而住，相隔大概兩三里的路程。而我，常年流浪在外，有時候我住著公司里提供的簡單宿舍，有時候我得花銀子到處尋一處安身立命的出租屋。

至於，母親早些年準備的木櫃和盆盆罐罐，早早派不上用場了。