木命的情愫

越是不長樹的地方的人就越是愛樹，越是愛樹的人就越想在居住的地方種樹。

其實人類是離不開綠樹的，人類是生就的木命，因而具有綠的情愫。

我的家鄉坐落在天津渤海灣邊的一個漁村，那是無邊無際的鹽鹼荒窪，站在村口向四處眺望，呈現在眼前的是白花花的鹽鹼，海灘的窪地里長著黃蓿，地勢稍高些的地方長著苦蒿和稀稀拉拉的小草，偶爾看見幾棵又細又矮的蘆葦，像是沒奶的孩子一樣，那孱弱的身體在海風中搖曳，擔心它們隨時都會被刮折。耐鹽鹼的荊條，在我們的眼裡就算是荒灘上最壯觀的植物了，特別是三伏天綻放的小白花，彷彿在綠葉上鋪了一層雪，我以為這就是大樹了。後來聽大人們說，樹要比荊條高許多，樹冠像一把很大的綠傘。樹還分多少種，松樹、柏樹、槐樹、楊樹，數都數不過來，而結果的還有桃、李、杏、梨和棗樹等。我聽了，想起來我們村的東頭不是有個叫「棗樹底下」的村莊嗎？村名叫「棗樹底下」，那裡一定長著棗樹。於是，我曾經在一天的早晨，吃過早飯就往外跑，母親囑咐我別下大溝去洗澡，我們那裡的人都管游泳叫洗澡。我出了門就撒腿往東頭跑，跑到大窪被正在摟草的二哥看見，二哥是我的堂兄，比我大十多歲，問我去哪兒？我說去「棗樹底下」，他就覺得奇怪，問我去棗樹底下做啥？我說去看棗樹。他笑著跟我說，「棗樹底下」連根樹毛都沒有，我聽了，心中很是失望。

我渴望看見樹，連黑天撒囈掙都說要看樹。母親說我幾個月大的時候，她抱起我時看見爺爺種的一盆綠草（以後才知道是蘭草），兩個小眼珠就一直盯著看，躺在炕上淘氣哭鬧時，爺爺揪一片葉子在我眼前晃，我果然就不哭了，安靜地看著綠葉。我姥姥說我是木命，還是楊柳木，稀罕樹也是前世的緣分吧，我從小就有愛樹的情結。

我六歲的時候，終於看見了樹，而且還是好幾種樹木，有楊樹、榆樹、桑樹和柳樹，還在田野上看見了桃樹、杏樹和棗樹。那是我們家搬到樂亭縣的一個農村，記不準村名了，好像有柳樹兩個字。春天，我和村裡的孩子們一起爬樹捋榆錢兒、摘桑葚，去水渠邊看伸進水裡的柳枝，被春風吹拂著的柳條，吸引著小魚不時地躍出水面，去咬那嫩綠的柳芽。我還喜歡站在大楊樹下，出神地看著樹榦上的一隻隻眼睛，有的好像在笑，有的似乎正在生氣，非常神秘。打麥場邊上的那棵高高的白楊，在颳風的時候，又大又寬的綠葉嘩啦嘩啦地響著，就像村長講話時大傢伙給拍巴掌。

但是一年後，天津解放時我家就搬到了塘沽，塘沽雖然有全國最大的人工港——天津港，也有揚名海內外的紅三角純鹼，遼闊的長蘆塘沽鹽場生產著海鹽名牌——蘆鹽，還擁有頗具規模的造船廠和化工廠，好像什麼都有就是缺少綠色的樹木。塘沽也是在鹽鹼荒灘上建起來的，和我的家鄉一樣土地鹹得不長樹。要想看樹只能去當時的永利新村，永利新村的大院里長著很高的樹，聽說是分了新房的高級職員們一搬進來，就刨坑把鹹土挖出來再換甜土種上樹苗，因而才有了大樹。

長大後我到鹽灘去曬鹽，鹽灘上到處都是鹵坑鹽池，不僅沒有樹，甚至連一點綠色都沒有，只有場部的水井旁長著一棵很高的柳樹，那是因為水井附近土壤常年不缺甘甜的井水滋潤，所以那柳樹就長得很高很大綠樹成陰。春天鹽工們來到水井，他們看見從樹枝間鑽出來的嫩綠樹葉，驚喜地說：春天來了！天熱的時候，離場部近些的鹽工家屬們，都端著大鐵皮盆到水井旁來洗衣服，這時候，女人們銀鈴般的說笑聲，在廣袤的鹽灘上蕩漾。場部院里有一個用磚頭砌的花壇，花壇直徑有四五米，佔據了大院的中心，土壇是換了土的，是幹部們晚上用小推車，從十幾里外莊稼地邊沿上挖來的土，花壇里種著一棵柳樹還有葡萄架，四周種著五彩繽紛的草茉莉，夏天的一早一晚，大院里飄溢著醉人的芳香。鹽工們到場部來辦事時，不少人都在花壇邊上站著看一會兒，然後才戀戀不捨地離去。

我逐漸地感悟到，越是不長樹的地方的人就越是愛樹，越是愛樹的人就越想在居住的地方種樹。有的鹽工就試著在緊挨鹽溝的廚房跟前種樹，他們覺得做飯的廚工每天都把淘米和洗菜水潑在溝邊，那土地就被泡甜了，於是這片地便長出了小草，蝴蝶和蜻蜓也偶爾落在草葉上，他們先是嘗試著種點白菜、蘿蔔，居然長得還可以。當春天來臨，便小心翼翼地栽上樹苗，居然也鑽出了新芽，鹽工們驚喜萬分，然而沒過多久，小樹苗便打蔫了，枝枯葉落變成了一根根小木棍兒。

塘沽是退海之地，樹根往下扎時也像在鹽灘上種樹那樣，扎進土壤下面的樹根就被齁死了！人們也曾在塘沽的馬路兩旁種過樹，結果並不比鹽工們在鹽溝邊上種樹容易，第二年，馬路兩旁像是插了兩排電線杆子。人們就爭論不休，有的說：在這裡種樹是瞎子點燈——白費蠟！有的說：只要刨坑換土，樹不就長起來了嗎？區領導採納了後一種意見，下決心要把區里馬路兩旁綠化起來，領導的決心和帶頭作用，鼓舞了人們的信心，塘沽人開始在馬路兩旁換土種樹，成活下來的小樹被人們精心呵護，給它們澆水、剪枝，乾枯的樹就補栽，一次次、一回回，和鹹土地較上勁的塘沽人不屈不撓。於是，塘沽的馬路兩旁終於有了樹，樹冠真的像支起來的大綠傘，為來往的行人遮陽。

從前，塘沽人以為城市就是高樓大廈的代名詞，繁華就是城市的象徵，當高樓大廈不斷地在這個海濱城區聳立起來的時候，當繁華的街道兩旁寬大的櫥窗商品絢麗多彩，塘沽人總是覺得缺少點什麼。人們這才懂得沒有綠色的城市，充其量不過是一座水泥和鋼筋堆砌的世界，沒有樹的城市枯燥得非常乏味，人們甚至感到了高樓大廈的壓抑。因而，人們還得努力讓自己的家園儘快綠起來。當開發者們在荒涼孤寂的鹹土地上，蓋起寬闊的廠房和建造高樓大廈時，並沒有忘記要在這片白花花的鹽鹼地上栽草種樹！

多年之後，這片土地越來越綠了，蒼松翠柏枝繁葉茂，綠得令人心曠神怡。我曾一次又一次在綠陰下行走，卻總是看不夠滿眼新綠。陶醉在萬木吐翠叢中的我，竟然陷入了美妙的遐想：不久的將來，當人們乘坐飛機俯瞰這座北方海濱城市時，眼前一定會出現兩個海，一個是波濤起伏的蔚藍的大海，另一個便是鬱鬱蔥蔥的綠海，在樹陰下面行駛的汽車，就彷彿是在綠色海洋中游弋的潛艇。

當我看見人們悠閑地在樹下散步的時候，看見坐在輪椅上的老人被兒女們推著，不時要停下來對著一棵樹、一叢花，看上好半天的時候，我不禁想起：其實人類是離不開綠樹的，人類是生就的木命，因而具有綠的情愫。

（刊於2017年9月14日《天津日報·文藝周刊》。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！