琵琶湖畔，邂逅最美的老書店
琵琶湖畔，邂逅最美的老書店
從庭院外眺望書房，顧客和書籍同時成為風景
春寒料峭的三月，差旅到日本關西。我受公司駐大阪辦事處之託前往滋賀與當地旅行商協調包機業務，其間，順路到到位於滋賀縣琵琶湖北岸的長濱拜訪故人，在飽覽湖光山色和諸多古城文化遺產之餘，意外邂逅了「文泉堂」這樣一個古意盎然而具本地特色的百年老字號書店，值得一記。
連接東西日本的水邊古城
琵琶湖在滋賀縣中心地帶，全周長230多公里，面積670餘平方公里，是日本最大的淡水湖，佔了全縣總面積的六分之一。這個內陸湖從地形圖上看上粗大下細長恰似一把倒放的中國琵琶，可能地名來源於此。少年時代一度沉迷蘇曼殊的格律詩，中有「懺盡情禪空色相，琵琶湖上枕經眠」之句，才知道琵琶湖是一代情僧了悟色空的浪遊之地，從此記住了這個地名；青春遊學東京，學校合唱隊排演大正時代的校園歌曲《琵琶湖周航之歌》，扣人心弦，更令我對那煙波浩淼的大湖嚮往不已。大阪距滋賀一百多公里，從新大阪搭乘特快列車風馳電掣一個半鐘頭就到位於琵琶湖畔的古城長濱。我拜訪的中川安之先生是當地一家旅行社長，已相識多年，他開車帶我遊走本地幾大名勝古迹，這個蘊藉優雅的歷史名城終於從紙面和想像中疊立在眼前，至今回想起來依然歷歷在目。
灑落優雅古意盎然的書店已經成為當地一大文化景觀。
環滋賀皆山，唯南部地勢低緩較平坦，因為近鄰千年古都京都，因古稱近江國，北邊是瀕臨日本海的福井縣，東邊與岐阜縣交界的伊吹山是東西日本的天然分界線，地處日本列島中心地帶，將西日本與東日本，太平洋與日本海連在一起，而長濱剛好位於琵琶湖東北角上，被稱為日本的走廊，自古是兵家必爭的軍事要衝，湧現了織田信長、山內一豐等戰國英豪。織田信長死後，豐臣秀吉在此屯兵修築長濱城，雄踞一方。1600年，關東軍事豪強德川家康一舉擊潰西部大名的盟軍的關原之戰，就發生在距琵琶湖不遠的山脈盆地上。豐臣勢力被德川家康剷除後長濱城被損毀，但城下町在江戶時代卻因臨近佛教信仰勝地大通寺，琵琶湖水上運輸樞紐而繁榮起來，商品經濟和手工業製造極其發達，這個區域哺育的近江商人對日本的近代化產生深刻影響，也孕育了底蘊深厚的近江文化。
最美的書店，最美的女店主
出了JR北陸本線長濱站，步行五分鐘就是大通寺表參道，這是一條古香古色形成於江戶時代的石板古街道，兩邊是近江傳統風格的倉儲式商住兩用店鋪。我去的是周日，街上一半商鋪停業休假，在春寒中顯得十分空寂。跟著中川先生參觀了祭奠戰國梟雄豐臣秀吉的豐國神社，御坊老街道和存放大型神輿的倉庫，勾留大半日。午後薄雲遮住了本來就微弱的陽光，風行琵琶湖水上，帶著寒氣陣陣吹來，中川先生說，戶外太冷，帶你到一家最美的書店找最美的女店主喝咖啡去！
店裡中心位置擺放的當月新書和暢銷書。
書店名叫「文泉堂」，是一家名副其實的百年老字號書店，位於從參道出來轉向大手門方向的一條古商業街區的中心部，一座修舊如舊的兩層樓仿古建築，玻璃格子窗，灰色瓦片，十分灑落典雅。落地玻璃大門口左右各放置一張鋪了紅毯的長椅供過往行人歇腳，猩紅色的毯子在周遭以淡鼠灰為主色調的街區中是唯一的暖色，醒目熱鬧。周末加上寒冷，寬敞書店裡沒幾個人顯得空曠，但裡面溫暖如春，卵黃色的仿古吊燈散發著溫和明亮的光，書店中心靠榻榻米客廳的地上一盆大花蕙蘭開得正旺，粉紅色的花簇在綠葉映襯下一派溫馨，牆角一台石油電子暖爐開得很足，推門而入一股暖流帶著紙質乾爽氣味迎面撲來。主人似乎察覺到中川先生和我在門口指點談論，離開櫃檯來到門口，滿面春風將我們引進店裡。店主叫吉田桑，是個時尚優雅的中年女性，紅唇皓齒，濃密淡茶色長發，帶著日本中年女性常見的濃妝，質地考究的米黃色長裙與簡捷的皮夾克搭配恰到好處。中川介紹道：「我們這一條街最漂亮的女掌門人！」看得出她和中川先生十分稔熟，談笑舉止大方而洗鍊，有一種優質生活和書卷氣熏陶而成的從容氣度。
書店內的擺設延續江戶時代書肆格局。
「文泉堂」最大的特色就是幾乎原汁原味保留江戶時代書肆的格局。書店新書畫冊和各種明信片錯層疊放在小矮桌或榻榻米席子上，一眼望去花花綠綠，像爭奇鬥豔的園藝花譜，一室皆春。見慣關東大都會的書店，曾聽說底蘊深厚的關西近畿一帶有不少百年幾百年老牌古書肆，暗生嚮往。文泉堂這一具有濃鬱江戶時代書肆氣質的老書鋪我還是第一次領略，故而印象新奇而強烈。古代日本出版行業採用中國活字印刷線裝裝訂書函護套，書店也是按照傳統書齋格局，分冊或分函平放在店堂的展示台桌上，排排分列，讀者可以對整個書名和封面乃至裝飾風格一目了然，這與全世界通行的書本將書櫃擠得滿滿當當，一架一架書櫥迎面聳立的書店風景完全不同。店堂的內側，有一大片高出地面三十公分的大開間，由二十帖榻榻米構成，約有六十平米，在地價金貴的日本很難得看到空間如此闊綽的店面，這樣的書店格局，固然大氣闊綽賞心悅目，但若以經濟學角度來看是很不合算的奢侈之舉，這家老書店雄厚的根基不難想見。
聽美女店主介紹，書店創立於明治三十二年（1899年），曲指算來已有兩個甲子的歲月，如果從它的前身算起則已超過四個世紀。她指著窗外一株老乾橫斜的梅樹說：這棵老梅在這裡紮根至少四百年，已被當做文化財保護，是我家商號的見證人，有很多當時很多當時留下的名畫家寫生作品為證呢。
書店一角舒適的松暖座椅。
據說，書店的前身是創立於18世紀初期的商號為「錢作」的「兩替商」。所謂「兩替」，就是近代以前經營兌換、借貸和儲蓄的民間金融機構，類似我國清代的票商或錢莊。滋賀自古工商業發達，利用琵琶湖水上航運和連接東西日本的有利地理位置，滋賀行商足跡遍及列島各處。錢莊的生意非常紅火，甚至連大名武士都來借貸。1867年，最後一代幕府將軍德川慶喜將大政奉還天皇，日本歷史翻開了新的一頁。明治維新後日本積極全面引入西方的政治經濟軍事體制，很多傳統領域經受了巨大衝擊，隨著銀行等新興的現代金融機構的，舊時代的錢莊經營舉步維艱難以為繼。最後一代錢莊掌門人吉田氏因為金融業務經常前往大阪京都東京等大都市，感受到新時代風氣的激發，預感到在日本國家實現新舊轉型之後，社會各領域將會出現對信息、知識文化技術的強勁需求，毅然將祖傳數百年的家業轉型，改行文化產業，經營印刷、新聞報紙、雜誌、進口洋書、中小學教科書、新式文具用品等，成了長濱遠近聞名的綜合文化書店。
店主請我們在榻榻米居間靠近落地窗前的茶座上小憩，窗外正對著她家私人庭院，樹木蔥蘢修剪得錯落有致，石板小徑連著主人家獨門獨院雅居，在香濃的咖啡氣息里，聆聽了一個個與書有關的美好故事。
民營地方文化中心
雖然遠離東京大阪等大都會，但是時代澎湃的思潮也像琵琶湖水一樣不間斷地輕微拍打著這個寧靜的湖畔小城，邇來一個半世紀，這個書店某種程度上成了民間文化傳播中心。
一個多世紀來，文泉堂經歷過滄海桑田和世事變遷卻頑強地堅守下來，成了社區居民的某種精神寄託。年過花甲的中川安之先生告訴我，他和鄰家街坊的同齡人就是閱讀文泉堂的書籍中長大的。據說，在中川先生青春時代，除了電影和音樂，購讀文學書籍是最大社會時尚，很多年輕人以文學青年為自豪，出於某種默契，文泉堂門常常成為青年男女羞澀的初次約會地點。從中川津津樂道的回憶中可以看出，這個老書店已經成了好幾代人幸福難忘的記憶了。
榻榻米的居間寬敞明亮。
榻榻米大居間中間只有一台長條書案，上面鋪著綢布，會四壁都是可以推拉活動的障子，張掛著名家書畫。翰墨薰香迎面撲來。我發現靠近天井的上方掛著橫匾上書：「心如金石」，是明治時代著名海軍大將勝海舟為店家吉田氏親筆揮毫，是鎮店之寶。書店正中面向店門的橫樑上的橫匾「任重而道遠」，不難一窺這家百年老店的志向和操守。據說文泉堂收藏著大量珍貴墨寶，常有人遠道慕名來瞻觀。歷史上，因為近鄰琵琶湖，這家開在寺廟神社周邊的老字號商家成了很多過往文人墨客的落腳處，主人大度豪爽，尤其善待那些時運不濟浪跡四海的畫家、歌人和雲遊僧，招待他們免費吃住長期在店裡揮毫畫畫，其中不乏生前無名潦倒死後大放異彩的藝術家或俳壇巨匠，如幕末狩野派畫師岸駒、被譽為「昭和芭蕉」的詩僧種田山頭火等。
深受孩子喜歡的手工繪本。
書店生意長年穩定，最大客源是本地學生、老年居民和上班族，此外還有外來遊客。每年春秋兩季，幼兒園中小學生開學，這裡大量提供各種工具書、課程指導書籍和獨家定製的文具和深受學生喜歡的課內外讀物。除了開學季，社區傳統祭祀活動也是書店一大旺季。長濱是歷史文化名城，與宗教和民俗相關的祭祀活動很多，如每年四月櫻花盛開時節的「長濱曳山祭」，是與京都「祗園祭」、岐阜「高山祭」齊名的全國三大傳統祭祀活動之一，吸引遠近前來參與觀賞，流連數日。文泉堂成了古城之旅的一個必訪人文景觀，傳統節慶時分，書店全部換上與鄉土地理人文有關的圖書明信片或瓢簞之類的地方工藝美術品，收益非常可觀。
這家最古最美的書店，在長濱古城至今發揮著文化中心的功能，成了這一歷史名所的文化地標。文泉堂定期舉辦各種繪畫、俳句創作、書道、插花、茶道和各種讀書會，甚至還能協助政府部門承辦一些規格較高的文化主題沙龍。
庭院一角的老梅樹，400年的樹齡是權威部門鑒定的。
日暮臨別，不能空手而歸，挑選了一套當地畫家的手繪明信片，一本《長濱歷史文化之旅》和新潮社的現代作家寫真集系列之《谷崎潤一郎》，並欣然與美麗的女店主合影，算是對長濱這個溫馨古城之行的難忘紀念。
TAG:藏書報 |