誰來告訴我們令人不安的消息
都已經非常危險了，還沒有人來告訴我們令人不安的消息；都已經滿城風雨了，我們還被蒙得嚴嚴實實；都已經到了無可挽回的地步，我們還在做一些浪費時間和精力的努力。因為沒有人來告訴我們令人不安的消息。
今晚向您推薦普玄小說《天命椅子》，分享創作談與精彩片段。
《天命椅子》是登載在《小說月報·原創版》2017年第6期的中篇小說，講述了一個令人揪心的故事，半路夫妻因病分離，耄耋老人獨自走失，母女之間互不諒解，種種令人不安的消息接連而至，壓抑又悲涼。人在年老之後還有沒有能力為自己的生活方式負責，他們的情感和尊嚴是否理應排序在生命和健康之後，不同代際間的價值觀偏差能否實現真正意義上的互相理解？這些我們在生活中真切感受到或即將面對的問題，湖北作家普玄在小說中給出了自己的答案。普玄由真實的採訪素材出發，創作了《天命椅子》，用帶著溫度的敘述，感動了編輯和讀者。希望這個深深打動我們的故事也能撥動您柔軟的心弦。
——小說家Novelist
誰來告訴我們令人不安的消息
——《天命椅子》創作談
文∣普玄
都已經非常危險了，還沒有人來告訴我們令人不安的消息；都已經滿城風雨了，我們還被蒙得嚴嚴實實；都已經到了無可挽回的地步，我們還在做一些浪費時間和精力的努力。
因為沒有人來告訴我們令人不安的消息。
你的股票虧了，你的房價跌了，你的男人泡小三了，你的女人偷情了，你的官職被人頂了，你的孩子出事了……這個世界為什麼有這麼多令人不安的消息？這個世界的不安為什麼總用一些莫名其妙的方式抵達我們？
沒有人來告訴我們令人不安的消息。
因為這個令人不安的消息與他們無關，因為他們多年信奉慣了事不關己高高掛起的策略，因為他們害怕這個令人不安的消息沾上自己。
因為他們在偷窺和傳播令人不安的消息，因為他們在偷窺和傳播中得到了快樂，因為他們在誇大這些令人不安的消息的時候，滿足了自己各種複雜的慾望。
因為他們害怕我們承受不了。他們害怕我們在一些不安的消息面前垮掉、崩潰或輕生，他們用沉默抵抗著內心的煎熬和惶恐。
誰來告訴我們令人不安的消息？
往往不是我們的朋友，同學，同鄉，戰友，不是我們的親戚和家人，往往是我們的身體，是我們的虛汗和眼皮發跳；往往是一陣風、一隻蝴蝶或者一片樹葉。
在《天命椅子》這篇小說中，告訴李巧豬她再婚的丈夫即將離開人世這個令人不安的消息的，不是她的女兒和兒子，也不是她再婚丈夫的兒子，而是一把椅子。
椅子不怕她承受不了，椅子不認為這個男人離世的令人不安的消息和她無關，椅子見證了他們的生活和愛情，椅子不會偷窺和傳播令人不安的消息。
《天命椅子》這篇小說，取材於現實生活中的真實故事，一對再婚夫婦在他們老得不能動、生活不便的時候被他們此前家庭中的兒女分別接走了。分開之後，老翁不到半年就離開了人世。在老翁即將離世的時候，誰來告訴老婦令人不安的消息？告訴了沒有？這是我一直在思考的問題。這是一個揪心的問題。兒女啊，父母啊，夫妻啊，城裡鄉里，不都是這些事兒嗎？
那麼，給每個人一把椅子，讓大家都坐下來歇著說吧。
誰來告訴我們令人不安的消息？
幸好還有風，還有蝴蝶和樹葉。它們知道我們沒有那麼弱小，它們知道我們可以承受疼痛和真實，它們不會取笑我們，不會陷害我們，不會渲染著傳播令人不安的消息，它們從來不認為這些令人不安的消息和我們無關。
作者簡介
普玄，原名陳闖，出生於湖北省谷城縣，現居武漢。畢業於華中師範大學，後讀北師大作家班。曾在《人民文學》《收穫》《當代》《十月》《小說月報?原創版》《鐘山》《花城》等刊物發表小說數十篇，並多次被《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》選載。獲《當代》《長江文藝》《芳草》雜誌小說獎，湖北文學獎，新屈原文學獎，百花文學獎。
讀者回聲
這是一部嚴肅的作品。閱讀《天命椅子》以及《日落莊園》《五十四種孤單》之後，我的心一直有種鈍痛的感覺，普玄筆下的那些人物多麼像黃土地上你我的父親母親。何時我們的目光真正投向他們蹣跚的步履，關注過他們孤獨的內心？
普玄是一個有社會責任感的作家。一直在用文字默默地關照和溫暖著那些漸行漸遠的身影，並喚醒更多的人來關注老年社會中那些銀色群體。小說中，農婦李巧豬在兩度嫁人，掏空了一切將子女培養成人之後，卻被自己的女兒以「盡孝道」的名義生生拆散，最後導致一幕不該發生的悲劇發生了。讓人反思與深省當下我們的「孝道」。今天，尤其是農村，還有多少家庭的老人在子女面前，仍然在隱忍、退讓、犧牲，他們不敢奢談自己的感情生活，甚至早早在子女面前關閉了自己的心門。這是一個值得深入探討的話題。養老不僅僅是把最好的吃穿給老人，還應該有更多的尊重和理解，使他們在獲得尊嚴的基礎上身心愉悅。普玄的這部作品為我們提供了當下孝道與代際之間情感溝通的鏡鑒，具有積極的現實意義。
——喬星明
《天命椅子》精彩段落試讀
文∣普玄
李巧豬七十七歲那年，章木匠八十四歲。這一回章木匠病倒了。李銀多和章木匠的兒子商議著又準備將兩人分別接走的時候，章木匠病好了。
兩個老人不願意分開，只有朝後再等，一等又等七年。
今年，李巧豬八十四歲，章木匠九十一歲。兩個人都病倒了。他們有時候一整天不吃飯，不活動，不說話；有時候一整天趴在床上不下床，像烏龜一樣面對著東方抻著脖子呼吸。得到消息後的李銀多當機立斷，和章木匠的兒子商量，各自把自己的老人接走。
李銀多和章木匠的兒子趕到鄉下的時候，天色傍晚。那一天李巧豬和章木匠沒吃飯。從早上到晚上，他們一直趴在床上，從微微敞開的門往外看太陽。李銀多和章木匠的兒子以為他們快死了，沒想到這是他們的扛病方法。
一個人想扛病，最好的方法不是吃，是餓；一個人想長壽，最好的方法不是每天去跑步鍛煉，而是抻著脖子學烏龜。這是李巧豬和章木匠幾十年來總結的經驗，但是李銀多和章木匠兒子這些人，誰相信呢？
一群人分別幫李巧豬和章木匠收拾東西。有什麼東西呢？只有三間土坯房。這三間土坯房李巧豬他們住了幾十年。還有什麼？還有門前兩棵大榆樹。這兩棵大榆樹夏天長滿了榆錢，有成群的知了在上面歡叫。村子裡這幾年靜悄悄的，年輕的、壯年的、有力氣的、有文化的都到很遠的城裡面打工去了，只有這些知了還在樹上。
李銀多和章木匠的兒子帶來的人進屋看了半天，不知道該收拾什麼東西。
他們最後決定所有的東西都不要了。
但是兩個老人不同意。房子帶不走，沒辦法；榆樹帶不走，也沒辦法。但是要帶的東西多了，給老頭子治腰的麥麩袋，要帶吧；後檐下還有一籠仔雞，那可是治腰的最佳良藥，仔雞的骨頭可是大補。門帶不走，門上的門神，那可是防止黑夜鬼怪進門的，那可要給李巧豬帶上。
李巧豬和章木匠站在屋裡數，越數要帶的東西越多。
李銀多和章木匠的兒子不讓帶。這些亂七八糟的東西，車上裝不下不說，帶到城裡去，放在哪裡呢？
那就只有椅子了。
別的東西不帶行，椅子不帶不行。椅子就是他們的命和魂，椅子不帶，他們的命和魂就扔在這裡，和他們的人分開了。
現在椅子在門口的夕陽下。椅背彎曲，三條腿，合在一起。但是這把椅子可以從中間拆開。拆開之後的兩把椅子，各自還是三條腿，椅背仍然彎曲。合起來是一把椅子，分開來是兩把椅子，這不是章木匠專門做的，光靠手工做不出來這麼精巧的天然彎度，這是他在山裡面偶然發現的一棵天生彎曲的鴛鴦樹枝。這棵花梨木的鴛鴦樹枝，上面的枝杈像一個環抱，是天生的椅子材料。
這個環抱椅背，抱著他們兩個坐了幾十年啊。
現在，兩把椅子分開了，不，是一把椅子分開了。分別的時候，章木匠拿了一把，李巧豬拿了一把。分開後的李巧豬每天盯著這把椅子看。某一天，她看見這把椅子突然倒了，她驚叫了一聲。她出門看看陽台，陽台沒有風，屋子裡面也沒有風。她立即斷定她的男人章木匠在另一個城市摔倒了。肯定是腰又出了問題，肯定是又骨折了。
她要去看她的男人章木匠，她女兒怎麼都不同意。
……
（發表於《小說月報·原創版》2017年第6期，《長江文藝·好小說》2017年第9期轉載）
《天命椅子》影視版權正在洽談中，有意者請掃描下方二維碼「百花影視文學」聯繫具體事宜。由普玄主編的訪談類圖書《五十四種孤單》現已上市，由54位孤宿老人口述人生，關注老齡化背景下中國孤寡老人生存狀態，推薦閱讀。
封二 當代作家老照片
魔伽吒 余耕
嘉央抬頭看了一眼樹上的王后，王后身上也覆蓋了厚厚的一層雪，但是它頭部前傾，把阿笑緊緊摟在懷裡。此刻，他竟然生出幾分感激。其實，感激從昨天看到王后背上的傷口就開始了。嘉央心裡清楚，如果不是王后捨出自己後背，女兒阿笑恐怕早就被獨眼猴王咬死或摜死了。王后今天的狀態不是很好，大概是它流血過多。嘉央做了一個重要決定，他要在今天晚上爬上冷杉樹，奪回自己的女兒！
萬春亭上結了冰 周李立
爸爸死於車禍。冬天，在出城的山路上，他把夏利車開進東風卡車的底盤。這似乎怨不得任何人。他讓自己死無全屍。但我一直相信他死於「狹窄」。如果不是他生活的地方太窄，他為什麼要開車出城？其實我想到的，是多年來自己逃離那地方的強烈心愿，哪怕我的離開其實很狼狽，但我終究是離開了，我猜爸爸也如此，他的逃離比我還要狼狽。
往事深處雪花飄 張同義
電話那頭開口便罵：你吃飽了撐的？隊長發怒了，說你黑他，你不知道他剛做了心臟支架？我吃了一驚，趕緊從床上起來。電話是田指導員打過來的，他說隊長當時正在醫院，看到微信半天眼珠子不轉，嘴角哆嗦，古怪得嚇人。田指導員又道，《白毛女》是隊長生命中的一盞燈，指引他走過了無數坎坷，你一條微信，就把燈吹滅了。他成了行屍走肉，拒絕檢查，把體檢單子撕得粉碎，快瘋了……
漫長的告別 駱平
從26歲到31歲，我像個男保姆一樣伺候著一撥又一撥巨嬰們。這幫90後大學生，大部分沒完成心理斷乳。我監督他們的起居、出勤，鬥智斗勇。我發覺自己正從一個文藝男，蛻變成婆婆媽媽的大叔。手機須臾不離，包括歡愛的時候，儘管屏幕朝下，來電時仍會漏出一點幽藍的光。床上的事，就毀在這把鬼火上頭。
馬鎮往事 鴻琳
我和陸遠沿著紅軍街自南向北走，我總覺得這裡的某間房裡當年就住過莫名失蹤的紅軍戰士王天木和王小喜。站在馬鎮殘垣斷壁的悅來客棧前，我似乎已經看見王小喜了。我一直在考慮王小喜是死在當晚住店的某個房客之手。可陸遠搖了搖頭，他的話令我心中一動。悅來客棧本身一定有問題！陸遠大叫起來，我一直認為悅來客棧是做生意的，忽視了他們的存在。
文聯主席的駐村筆記（下） 紅日
一路聽下來，我膽戰心驚，沒想到我們的扶貧工作存在這麼多問題，群眾的不滿如此強烈。隨後歸來的冰兒和國令也一臉沮喪，我明白他們同樣遭遇了認定表拒簽的問題。我們懊喪、不解，這種感受駐村以來從未有過。直到嚴組長說出真相：村民們都給你們點贊，只是認為一旦簽字你們就走了，只要不簽，你們就能永遠駐下來……
2018年征訂火熱啟動，人生路上繼續伴您前行！
2018年期刊征訂全面開啟。《小說月報·原創版》每期定價15元，在百花微店下單訂閱享受6折優惠，9月30日前付款折上再享9折，全年期刊僅需97.2元。
點擊展開全文
TAG:小說月報 |