率真的表達 別樣的鏡象――評劉賓油畫新作

《去取經》

每個人的孩童時代或多或少都有過非凡的夢想，在自己的世界裡作自己的主宰，這是一份屬於童年的英雄情懷，而在劉賓的作品中這份情懷得到了延續，從《都是高手》到《兔子在叢林》，劉賓讓這個理想變得更具體。

初看劉賓作品，對懷有視覺刺激和審美期待的人來說似乎看到了別樣的鏡象。從他的畫面里找不到刻意營造的形式美，也沒有粉飾甜膩的審美風格，甚至沒有傳統藝術的規整性，唯一凸顯的就是一份童稚的單純和坦率，這種童稚感不等於拙劣和淺白，而是有著童心的內核。從四川美術學院油畫專業碩士畢業的劉賓有著系統而專業的學院教育背景，但他卻適當地捨棄了部分繪畫技巧，以返璞歸真的手法營造塗抹感和寫意性，不拘泥形體的細節更重視整體氛圍的營造。這種捨棄背後必然有著非常的態度與堅持。

《冰洞裡面是什麼》

劉賓是個七零後出生的藝術家，趕上了九十年代末產生的「新繪畫」浪潮，自然有著七零後 「後生代」藝術家的基本特點。從他的作品裡我們看不到太過沉重的歷史感，他更擅於將個人面貌放大，強調自我感受和追求虛擬。他這一代人同時也是獨生子女的一代，備受呵護與關注的成長環境使他們更加敏感易受傷。因此生活里的挫敗會帶給他們更多虛幻的感覺，我們從劉賓的作品中能讀到他畫中人物的感傷、困惑和孤獨。由於成長過程里經歷了全新的社會變革，他的童年深深受到西方流行文化里的英雄和卡通形象的影響，因而「佐羅」、「蜘蛛俠」、「超人」這些具有西方特色的超級英雄能深深烙印在他的童年裡，並成為他日後創作的重要元素。

《公園》

在 「都是高手」系列裡，他賦予畫面中的每個形象明確的角色和身份。這些角色有的存在於社會之中，有的存在於虛構的故事裡，不分國籍，有刀客、學生、政客，也有博伊斯、肯德基和超人。身份指向代表著每個人在成長初期關於未來身份的無限遐想和各種可能。人們常說，一切的開始都是美好的。無論是如今善良但平凡的普通人，還是誤入歧途正在做惡的所謂「壞人」，他們都曾有過潛在的無數種可能，這是一個「你是誰，你想成為誰」的問題。而這些可能，隨著接踵而來的選擇在成長過程里一點點剝落，人無法真的擁有三頭六臂，選擇的同時需要不斷捨棄，留下的遺憾被牢牢記住。也許，正如劉賓所說的那樣，如今的我們也都只是偽裝成長大後的樣子罷了。在成人的外衣下，我們的心裡都還有個沒長大的孩子，無論當時的理想是成為天上飛的英雄還是地上跑的小狗，那都是最初的自己，我們或許把這個自己藏在了內心深處，劉賓則是把把這個自己留在了他的作品裡。

《目送》

從「都是高手」到「兔子在叢林」，我看到的是劉賓作品中自我的一次成長和跨越。他從身份理想的追尋里走了出來，關注到自我感受和當下心境，他為自己營造了一片天地，以一種寓言的方式將自己置入其中。他是那隻兔子，在森林裡居住。「都是高手」里的人物只活在空蕩的背景中，他們的存在沒有時間和空間，不需要情節和原委。但在「兔子在叢林」里，畫中的每個人物都待在叢林世界裡，這片叢林，是劉賓內心的一個「夢境」，更確切地說，是他心中的「微觀世界」，既包含著他對世界的理解，又透著些許童話寓言的色彩，引的觀者想一探究竟。

《堂吉訶德》

進入劉賓這個「奇境」的入口在他的畫幅里，只有擁有童心的人才能找到，在劉賓的王國里，人的存在安靜而沉著，好像總是若有所思，像是叢林里變化多端的精靈，卻是形單影隻地進行著自我放逐。如果畫中的世界只是個無害的桃源之境，那麼畫中人不會像看起來那樣有些憂鬱。顯然，這個世界裡不只有玩具和快樂，從兒童到少年，他有著迷茫和困惑。圍繞著畫中人的周圍環境並不安分，充滿了原始的狂野氣息，枝椏胡亂地遍布周圍放射開來，不知將要伸向何方。樹葉像燃燒的黑色火焰，似有著奇異的生機肆意生長。天上飄落的白色線條似雨似雪，牽動著人和物，上演著一出被操控的木偶劇，一幕幕猶如敦煌莫高窟中的本生故事，在凌亂而統一的畫面里行進著。尋找和指引的提示在標題中不斷出現，《冰洞裡面是什麼》、《哪裡才能找到你》、《我把熊貓送給誰》透出些淡淡的遺憾和無奈。《目送》、《迷蹤》、《光》、《夜色光》是不分晝夜的找尋，《催眠曲》、《公園》、《唐吉可德》、《去取經》像是童年記憶片段的重播，玩具和木馬在叢林中顯得莫名又親切，把人拉回對童年的不舍和對初心的懷念里。人常言，喜劇里有著悲劇的內核，童話和寓言里有著現實的隱喻，劉賓描繪的不僅是一個孩童的歷險夢，其中還有他對自我存在的反觀和對生存環境的思考。正如「兔子在叢林」這個標題指出的一樣，人們身處的外部世界弱肉強食，像兔子在叢林里一樣充滿未知和危機。城市生活，都市生活里滿目的高樓大廈鋼筋混凝土森林將我們緊緊包圍，我們在這樣的生存環境里無法逃避，只能在複雜的社會關係里找尋自我。尖銳的枝椏能刺傷人也能提供遮蔽，城市的包圍困住了人的自由和天性也讓人得以存活和棲息，這就是生存的規則，也是劉賓畫面中展現出的微觀現實。

《我把熊貓送給誰》

此外，劉賓還將國畫的氣韻融入油畫之中，令作品在視覺上極具特色。「兔子在叢林」主題下的作品似乎都被氤氳的墨色包圍著，彷彿能聞到陰沉天氣下空氣里的潮濕味道。筆觸間留有平淡的滋味，畫面的構圖和形狀也頗像傳統的水墨冊頁。他喜歡用大量的松節油蘸色作畫，一反油畫傳統中嚴謹而厚重的層層堆砌，在對象的表現上採用單色平塗，帶來扁平化造型和疏淡的色彩，形成神似國畫卻更厚重的質地。這種畫法與他曾經對傳統國畫的深入研習和長期以來對傳統文化的積澱密不可分，也離不開時代帶給他的自由和變革的空間。油畫自進入中國，經中國文化環境的浸染，逐漸與本土文化語境結合，由一種帕來品過渡到被接納和融合。儘管很多優秀的中國藝術家承襲油畫原本的特點深入寫實性繪畫。但像劉賓這般，進行融合和轉變的實驗性創作的藝術家也不在少數，開放和變革正是時代趨勢所指，劉賓也得益於當時的社會環境，才能擁有融匯中西文化的思維和藝術實驗精神。

劉賓的創作率真，不僅是他藝術的特點，也是難得的一個優點。他雖過不惑之年，但還保持著難得的少年般真誠的思考與發問，這也是他畫面童稚感的源頭。如今，我們越來越發現「率真」的彌足珍貴，畢加索說「我花了一輩子學習怎麼像孩子一樣畫畫」，倪雲林說「逸筆草草不求形似」，孩童的思路因其零星碎片化，不成邏輯體系，也無拘無束充滿想像力，有著對世界直觀的認識，因而能比形體的真實更具感染力。劉賓也曾畫過孩童般色彩鮮明的作品，但在隨後為找尋自己的藝術語言而學著做減法，直至色彩單純。談到自己對藝術的理解時，他曾說「我們正處在一個前所未有的藝術創作自由時期，既擁有無限機遇同時又面臨著漫無邊際的幻想，在藝術的理想國里，舊有的尺度漸行漸遠，標誌著對新事物的無限崇拜就此開始」。博伊斯說人人都是藝術家，也許劉賓筆下的高手也好，叢林也好，在寓言式的抒情背後，還有著更多一份對於藝術生態的關注。當規則被打破，邊界遭遇消解，眼下的規章變得失去約束，我們唯有堅守內心的一片凈土，不忘初心，用純真之眼來接納世界，才能不被世俗和狂妄蒙蔽雙眼而變得面目模糊。我想，這也是劉賓在他「率真與別緻」的新作裡帶給我們的啟示。

楊維民

2017年7月30日改於京城嘉苑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！