他的電影我不推薦你看，因為太傷自尊心
文 | 梅雪風
一
阿莫多瓦也許是這個世界上最溫柔也是最平等的導演。
佩德羅·阿莫多瓦
在他在電影里，變性者、精神病與正常人沒什麼區別，他們比我們普通人更勇敢更自由更有魅力。或者可以這樣說，阿莫多瓦比我們更能從這些邊緣人身上看到他們的美德，那種極致里其實是一種孩子般剔透的單純，而那些變態里則是雖萬千人吾往矣的堅持與堅守。
這是一種反向的視角，也是對現代社會規範的一種顛覆，這裡面的潛台詞很明確，那些社會規範之外的人才是真正的人，而我們的大多數被被文明不知不覺地閹割過，借用一句很時髦的話，他們是在生活，而我們大多數在活著。
當然大多數人不甘於就這麼處於道德劣勢，於是道德大棒壓過來，原告變被告，美德變惡名。
但阿莫多瓦顯然不是那種關注權力關注政治的導演，他並沒有從社會學角度去解析這一切的興趣，他是一種審美至上的人，他更關注那些極端人性上那些奇異的閃光，那些顛覆或者漠視傳統的背後，那種永恆的屬於慾望的悸動、那種不滅的對於孤獨的恐懼，以及本能生出的希翼微光。
二
《對她說》和阿莫多瓦早期的《捆著我，綁著我》有點像，它們都是講一個常人所謂精神病的故事，而且有關愛情。
《捆著我，綁著我》是講一個精神病人愛上了一個AV女星，於是把她綁架了，然後在相處的過程中，女人感受到了精神病對他感情的純度，然後被打動，與這位精神病小伙遠走高飛飄然離去。
《捆著我，綁著我》
而《對她說》，則更像個神話，如果按照最庸俗的說法，這就是個奸屍的故事，但在影片的主人公貝尼諾看來，這是他與他照顧的病人阿里西亞之間你情我願的親昵舉動，但大眾顯然並不能接貝尼諾的說法，如此噁心變態，簡直讓人不寒而慄，他被判刑，最終因見不到阿里西亞而自殺，而已經昏睡了四年的阿里西亞醒了過來，眼神里似乎有一種憂鬱和傷感，似乎什麼東西碎了，但她並不知道。
《對她說》（2002）
把這兩部放在一起看，能看出一個導演心態的變化。《捆著我，綁著我》有強烈的反抗意識，那種基於本能的對於世俗陳腐觀念的蔑視，在這部電影里，安東尼奧·班德拉斯飾演的里奇就像一個英雄，他心無旁騖地愛著瑪麗亞，然後一步步地實現了他的夢想。
最後他與瑪麗亞坐在汽車遠去時，那浸透著滄桑的激越歌曲就像一個勝利宣言，只要你不是個重度衛道士，你基本上可以把它看成一部勵志片。
《對她說》（2002）
而《對她說》則顯然要更細緻內斂，也更哀婉，貝尼諾在這部電影里成了棄兒，除了另一主角馬可外沒人相信他，最後他只有死掉。阿莫多瓦在多年後，他對那些常人不能理解的情感有了更深的尊敬，最終阿里西亞的醒來，就是一個神跡，它是上帝對於那些俗眾的訓誡，讓他們對他們所不了解的疆域多些謙恭。
但阿莫多瓦也開始接受了現實，承認現實的巨大力量，在世俗與他熱愛的純粹之間有一道無法逾越的鴻溝，兩者相遇，終歸是純粹枯萎，而現實如常。
三
這種悲劇性在這部電影里，並不只是俗眾與貝尼諾的對抗，中間還有一個馬可。這個熱愛熱淚盈眶的男子，他是世俗所認為的痴情典範，也就是正常世界所能接受的情感強度的邊界。但當他聽說貝尼諾想和阿里西亞結婚時，他的第一反應是恐懼。
純粹的愛情從某種程度是恐怖的，因為他的眼裡只有對方，而沒有任何別的限制，甚至是生死。這部影片最動人的地方就在這裡，「對她說」，在正常人類中的最敏感馬可者看來，也是無用的，但對貝尼諾來說，卻是真實發生的事情。對於一個沒看到神跡的人來說，神跡只是天方夜譚，而對於見過的人來說，那是現實。這一點小小的區別，隔開的卻是完全兩個不能溝通的世界。
《對她說》（2002）
普通人不能理解那種極致的愛情，所以貝尼諾的愛情並不會與一個普通人產生， 他的愛情只能與一個植物人產生，只有那遊盪在生死邊界的靈魂才能接受這種天崩地裂般強度的愛情。
但貝尼諾卻看起來如此溫順，這與馬可的易於感動形成了鮮明對比，在影片開頭，當馬可為台上舞蹈演員所表現出的孤獨而流淚時，貝尼諾只是略顯詫異地看了看對方。因為對他來說，孤獨就是他的生活，對於別人的強刺激他於他而言只是日常而已。
《對她說》（2002）
另一點，所謂的感動其實來源於匱乏，這也是馬可總是流淚的緣故，也是那個女鬥牛士流淚的原因，而對於貝尼諾來說，他正處在生平前所未有的熱戀中，他的反應只能是溫柔。
所謂的情到深處，並不是聲嘶力竭，而是一種令人不安的平靜。之所以平靜，是因為這種愛情只與他自己有關 ，之所以不安，是因為它太完全自給自足，有著與世隔絕的自我邏輯。
四
阿莫多瓦從來就不是那種故作深沉的導演，甚至可以說他是個極其通俗的導演，他擁抱那些奇情甚至是狗血，似乎從來就不知道什麼是含蓄與節制。
但他與那些消費奇情的導演的最大區別在於，他的屁股在坐在那些邊緣人一邊的，他真的為那些人身上所體現的熱情與勇敢所打動，這些人代表了我們人類情感的最高強度，他們或平靜或暴烈地自我燃燒著，他們的生命力或者說意志過於強旺，以至於顯得深受文明教化的我們顯得像個侏儒。
《對她說》（2002）
也因此，他才喜歡那麼喜歡紅色，這種同時象徵生命力與禁忌的顏色，如此形象地物概括了他電影中的人物，他們本能地熱情堅決地衝撞這個世界的邊界，卻帶著孩子一樣清澈而固熱的眼神。
相較於另一位喜愛紅色的導演張藝謀，阿莫多瓦要奔放太多，張藝謀講的是壓抑之後的暴發，而阿莫多瓦大多是生命力過於強旺後的我行我素；張藝謀研究的是權力結構，而阿莫多瓦則是對生命力本源的讚頌。張藝謀的敵人是有形的體制，而阿莫多瓦的敵人是永恆的庸眾。
《對她說》（2002）
阿莫多瓦電影或多或少會讓有損我們的自尊心，他用貝尼諾等一些在現實世界看起來怪異甚至是變態的人告訴我們，我們之所以這樣道貌岸然文質彬彬，之所以憤怒，之所以恐懼，只是因為我們缺乏真正愛的能力。
※忘了《賽車總動員3》吧，開始期待年底的《尋夢環遊記》！
※《權力的遊戲》還是代表美劇最高水準的神作？我開始恐懼第八季
※深入地談一談福特和萊昂內
※世界最大城市的電影節，值得我們學習
※這部改編自真實冤假錯案的電影，不僅拍出了溫度，還讓人落淚
TAG:虹膜 |