為了招到好學生，我們臉都不要了

《哪一天我們會飛》劇照

招不到好學生，高考成績拔不了尖，這就是惡性循環——某種意義上，是一個關乎存亡的「修羅戰場」，裡面儘是人性的考驗。

午夜時分，老王收到一條簡訊：「洗洗睡吧」。

我們知道今年掃興了，煎熬開始了。

1

那是6月20日，和往年一樣，在這個異常燥熱的晚上，高考成績即將出爐。我們幾個畢業班的老師，按照習慣，聚在一起為高考守夜，等待成績公布。

記得去年，我們就守來過一個驚喜。去年，大家原本都對考試成績期待不高，高考前，年級的尖子生們在聯考中成績也不突出，一向愛說愛笑的胡組長更是酒也不喝、串也不擼，整晚一個人靠在沙發上發獃。

到了十二點，胡組長手機嗡嗡地響起來，看罷簡訊，他忽然趴在桌子上大聲哭起來。頓時，我們的心也涼了半截，走過去安慰：「大家都儘力了，應該問心無愧。」

然而，胖大的他卻突然跳了起來，興奮地叫：「哥們，我們贏了，我們贏了！XXX考了660分，位列自治區第九名！」

那個晚上，我們像突然中了彩票一般，醉到了天亮。那些在家裡安穩睡覺的人，聽後欣羨不已，後悔錯失了教師生涯難以再逢的盛事。

這樣的高考「守夜」活動，這些年一直有，幾乎成了我們學校民間發起的高考狂歡節。今年自然也是如此。

當晚，我們幾個要好的老師約到一起打兵乓球，輸了的出份子錢，當做晚上的「守夜經費」。

老王已經五十多歲，前兩年，他不再染頭髮，讓花白的頭髮都長出來，還把班主任也給辭了。但沒想到，在他的職業生涯中，又迎來了一場他嘴裡所說的「意外孕」：一個高三年紀的班主任突發腦梗倒下了，不得已，數學教師老王又頂上了。

那天下午，老王坐卧不安，百無聊賴。幾個同樣坐卧不安的學生家長發來簡訊打聽高考分數，老王的乒乓球也打得心不在焉，原先短軟垂墜的長膠克敵絕招失去了往日威力，六百多元的「守夜經費」，他出了一大半。

我們戲稱老王的「意外孕」要來喜啦，因為這分明是要提前請大家分享喜悅的節奏。

「雖然輸掉了老婆給的零花錢，但那是個屁事，球友們能與我一起打球、守夜，分享即將到來的快樂，那才是難得的幸事！」老王說。

大家也都跟著說,今晚一定要讓老王大醉一場。

但這個晚上，老王並沒有體會到他預想的興奮和快樂，我們說說笑笑地吃完了烤肉串、烤羊腰、烤板筋、烤黃魚，守到午夜，收到了那條令人失落的短息。

那天晚上，老王掃興地回了家，一個人喝了半瓶悶酒，躺倒在沙發上，徹夜沒有入睡。他反覆勸自己：都是老教師了，怎麼還以考試成績論育人成敗呢？再說，自己也是中途頂替接班，這一年確實也無愧於心。

但揮之不去的失落感卻讓他長久地輾轉反側。儘管後來事實表明，老王所帶班級的高考成績是唯一的亮點。

2

第二天，當老王帶著墨鏡走到學校門口的時候，他得到的確切信息是，二中摘得了自治區文理科雙狀元，深夜放炮祝賀，嘈音擾民還被舉報了，最終自然也得到了諒解；一中全區文科前十佔了5個，理科前十佔了8個；我們學校則黯然失色，儘管一本線上的學生遠超目標，但無緣清華北大。

一個家長問老王：「學校今年最高分是多少？600分以上幾個？怎麼也不寫明白呢？人家一中600分以上200多人呢！」

「你的孩子中考多少分？三年前我們招的最好成績都達不到一中的錄取分數線，你說我們最高分應該是多少呢？600分以上應該考多少個呢？」老王遏制不住心中的火氣。

一「招」定輸贏，這是一個在本地高中之間頗為流傳的說法，老王雖說一直不贊同，但今年，中考招生大戰，大家心裡都清楚，所有人都得上。招不到好學生，高考成績拔不了尖，這就是惡性循環——一個某種意義上關乎存亡的「修羅戰場」，裡面儘是人性的考驗。

煎熬開始了，這指的並不是慘淡的高考成績，而是新一輪的中考招生大戰。

學校的招生工作本安排在中考成績出來之後，可此時，中考還沒有開始，各學校的招生就已暗流涌動了。

有消息說，一中、二中的招生老師已經出現在小區里了，他們手裡拿著小區初中歷次中考模擬成績，住在酒店裡逐個約談優秀學生和家長；不僅如此，各個初三班主任最近也頗為繁忙，有請他們吃飯的，有送他們東西的。

學校如臨大敵，很快成立了招生領導小組。

學校先是請小區初中的校長老師們吃了飯，然後安排給模擬考試前三十名的學生和家長做了一次講座。這事，也是校長和老王親自上陣。

集體講座之後，學校決定拿出2萬元獎學金，安排本校老師，對年級前30名的學生，挨個上門做工作：年級前20名選擇我校的，一次性獎勵2000元，免收書費、學費，滿足分班要求；還可以免費參加高中暑期組織的遊學活動。

利誘之外，還有「威逼」。對於那些勸不住孩子，要講清學校任何時候不接受他們再轉回的申請，「三年後不容許在本校高考考點參加考試」。

當然，這些「政策」都是私下講的。

面向全市的中考招生戰線也隨之鋪開。教務處組織了近20個招生小組，每組兩位老師，負責一個學校的招生。重點工作是搜集小區以外的各校優秀學生的信息，做工作，動員他們報我們學校。

為了安排分組，精瘦的劉主任下了大功夫：哪個老師的愛人、朋友、老鄉、同學、學生在哪個學校，哪個老師有哪些特長，他都做了深入了解和準確安排。

我因為太太的關係被安排在城裡的X中。老王曾說過他有個女學生在XX中學當老師，便被安排在了XX中學。

很快，我就通過太太的關係，拿到了XX中優秀學生的名單，並把我們學校的宣傳材料帶給幾個班主任，還托他們的教務主任利用機會向學生推介我們學校，想這樣應該就差不多了。

太太卻奚落我：「你們想干指頭蘸鹽，既想招好學生，又不拉下臉面做工作，哪有這麼容易的事呢？」

這場中考招生大戰中後面發生的故事，不幸地印證了她的話。

3

老王那邊也行動起來。他去XX中學找了那位女學生，一個愛說愛笑、幹練高挑的女孩子，老王熱情地請昔日學生喝茶，兩人回憶了多年前老王上課時幽默風趣的小故事，談了女學生的婚姻未來。好半天，老王才切入正題：「老師今天找你，是想請你在招生上給老師幫個忙，學校安排老師負責你們中學的招生，希望能招些成績優秀的好學生。」

老王算是拉下了老臉：在他的教學生涯中，從來都是主張不以分數論人的，如今卻要親自托關係到別的學校干這些「掐尖」的勾當。果不其然，女學生說，在她的印象中，王老師是他見過為數不多的、不只看分數的老師。

「我也不想只看分數，但是整個社會都在看分數。」

好在，女學生辦事確實幹練，臨近中考前，她打電話給老王，說已經跟她們學校初三前幾名學生交流過，可以到小區學校里看看。

那天，老王親自開車，把四位學生家長接到小區來。家長們都是郊縣的農民，之前就聽說小區很漂亮，正好也想來看一看。

「導遊」老王盡職盡責，領著四個學生家長，看了學校門口古香古色的宣傳廊，學校教師受到領導人接見的照片，看了學校的教學樓、實驗樓、辦公樓、宿舍、食堂。在綠樹環繞的網球場靠椅上小憩，到杏樹園中摘嘗了杏子，還帶著家長到校門外的湖邊看了荷花，到曲橋疊瀑前賞了游魚。

四位家長高高興興地四處拍照，還有家長問：「孩子要是報你們學校，能不能給分到好班裡？」老王趕忙說：「對於你們這些好學生，當然可以啊。」

等下午，頭髮花白的老王又開車把四個家長挨個送回了家，心裡多少還有些五味雜陳。

4

老王那邊的戰事暫且按下不表，我的鏖戰時間就要到了。

市中考成績是在7月11日上午10點公布的，那天熱浪滾滾，40度的高溫，突破了同期歷史記錄。

一早，我就帶著太太和另一位老師緊急趕往XX中，去晚了，可連一個陰涼地兒都找不到了。

果不其然，等我們趕到學校，雖然來拿分數條的學生還沒到，但教學樓大門前已經一字排開了20多張課桌，各學校招生點的招牌都已布置好，三兩一夥的招生老師坐在桌前捲起宣傳材料拚命搖搧。

我們提著裝滿材料的袋子，汗流浹背地來迴轉了幾圈，竟找不到一處可以掛起學校招牌的陰涼地。無奈，只好選了一個暴露在陽光下的宣傳櫥窗。

作戰計劃要立即展開。

我讓太太到教務處打探消息，叮囑她無論如何搞到一份學生中考成績單。

11點，市高中錄取分數線已經確定，556分。學校領導的指示簡訊也隨即抵達：重點動員570分以上學生的填報，對610分以上的學生耐心做好爭取工作。學生、家長也從各班教室下來蜂擁到各招生點。短兵相接的招生交鋒開始了。

然而，事實證明，是我們想多了，交鋒的戰場上根本沒有我們的位置。

一、二、九中的招生點前門庭若市，我們的招生點前門可羅雀，一起來的小馮老師假裝淡定，坐在釣魚傘下一直低著頭，翻看學校準備的招生材料。

太太終於拿來了成績單，包括一份600分以上學生的信息表，上面有學生家長的姓名和電話號碼。

當然，偶爾也有來我們這裡諮詢的家長和學生。

「老師，你們學校今年的錄取分數線是多少啊？」

「凡上了興慶區統招線的學生都可以志願填報，由教育局依據分數從高到底錄取，計劃人數錄滿為止。」

「我的孩子能不能上你們學校？」

「他考了多少分？」

「他考試的時候感冒了，成績受到了影響，500多分？」

「多多少？」

「12分」

「根據往年的錄取情況，您的孩子達不到學校的錄取線。」

……

「老師，你們學校的教學成績咋樣?」

「你看看我們的宣傳材料。」

「哇塞，還有考上清華北大的呢？真的假的？」

「十幾年考了十七八個，還沒有人家一中一年考得多呢。」旁邊一個油滑的小男孩說。

「你考了多少分？」

「他明年考。」周圍的人都鬨笑起來了。

……

「老師，俺孩子考了617.8分」

「挺不錯的。」我眼前一亮。

「還不錯呢，你看她都哭成啥樣子了，她平時的模擬考試都在學校前20名。」

「這說明她是個有進取心的孩子，而且基礎好有潛質。」我的精神為之一振，就像是碰到了心怡的商品突然打了三折。

「她原以為咋都能上個二中呢。結果人家說差那麼幾分，給人家掏擇校費人家也不要。」

「是啊，現在沒有擇校生了，你的意思是想上我們學校？」我像是坐在湖邊調到了一條大魚，撐住魚竿享受溜魚的快樂。

「不是的，準確地說，要上的話，是想上你們學校的那兩個重點班，有個朋友說，你們的那兩個重點班質量不比二中差，選不了好學校，我就要選個好班級。」

我感覺到遇上了一個不簡單的家長，說話得謹慎一點。「教育廳不許辦重點班。」

「那你們學校怎麼有呢？」

「我們學校有一條優惠政策，成績優秀的考生可以自主選班，這兩個班就是這樣自發形成的。」

「怎麼形成的不重要，重要的是我的孩子能不能進到這兩個班？」

「這要看招生結束後孩子的排名了，我無法給你明確的承諾。」我發現我被家長繞進去了，一個簡單的問題被我搞複雜了。

後來那位家長接了個電話，結果被其他學校搶走了。

「好不容易釣到的大魚，三溜兩溜斷線了。」 小馮老師在一旁笑我。

……

「老師，多少分數能上你們學校？」

「你的孩子考了多少？」

「480。」

「這個分數上不了。」

「480連你們學校都上不了，媽的現在上個高中咋就這麼難球呢？」

……

「老師，我的孩子考了620分，好幾個學校都搶著要呢。」

「你的意思是想上我們學校？」

「你們學校有什麼優惠政策？」

「可以選班。」我汲取了溜魚斷線的經驗，這次直截了當。

「我是說有什麼獎勵政策？」

「怎麼獎勵？」

「有的學校給1000，有的學校給2000，你們給多少？」

「一中、二中給你多少？」

「你別開玩笑了，這個分數我想給人家錢讓人家錄上，好說歹說人家也不幹。」

「你在意的是學校還是獎勵？」

「剩下的你們幾個學校都差不多，哪個優惠條件好走哪個唄。」

我突然沒了勸說的激情。

5

這就到了中午。

簡單吃過飯，我們又回到招生點，其他學校的老師也都回來了，三三兩兩找個陰涼地趴在桌子上睡覺。空氣懶得一動也不動，正午的太陽熱辣辣的，晃得人憋悶。

「你們招生，讓我跟上受罪。」太太數落我，然後自顧地回辦公室涼快去了。

我和小馮老師坐在板凳上抽煙，琢磨起對策來。

「這麼干看樣子不行，我們得調整一下策略，你先在招生點給家長、學生諮詢，我去找人做做班主任的工作，看看能不能把570到620左右的學生集中起來給大家講一講，把學校做個推介。」我說。

「就是，這樣招，即便是熱不死也給人氣個半死。尿泡打人人不疼，一股騷氣怪難聞。」

一轉眼，一中的招生點撤了，這所中學前18個有資格上他們學校的學生，早已被收入囊中，他們利落地收了牌子，笑著走了。於是，這一天下來，我們最大的「成績」就是：一中招生點的位置空出來了，我們趕緊搬了過去。

下午來諮詢的家長、學生不是很多，不畏酷熱的大都是那些分數不高的孩子。

太太領著我找了幾個關係好的班主任，請求給570分以上的學生介紹介紹招生政策。也找到了教務主任，打聽集體宣講志願填報事宜，教務主任笑笑說，等定下來了通知我。我只能客氣地笑笑，回了招生點。

沒多久，太太帶著學校的一個中層領導，把我拉到樓前的樹蔭下,說這是教務主任的鐵哥們。原來，是這位領導親戚的孩子中考沒考好，只518分，沒有上錄取線線。領導的意思，能不能給想個辦法錄到我們學校里。

「這個難度大了，現在招生權利在教育局，招誰不招誰學校好像沒有決定權。」我說。

「我知道，你們學校不是有自主招生嗎，招一個班的體育特長生，你能不能給想個辦法走這條路？反正各學校都一樣，說是特長生最終也不是走特長培養的路。」他似乎了解得比我詳細。

「據我所知，我們的特長生好像招得都是企業內部的子弟，沒有面向地方學生。」我解釋說。

「你看，老哥，你想辦法把我的事解決了，我想辦法給你忽悠一些高分學生，明天宣講的時候，把你們學校往前排，你也不用坐在那兒一個一個勸了。好吧，你咋能沒有辦法呢？」不容我再做解釋，他就走了，不久手機上發來了那個學生的信息。

我是得想想辦法了——想想如何拒絕他的辦法。

6

招生點上又來了一個奇怪的家長，她在我們這裡來迴轉了好幾圈，說她女兒考了590分，上我們學校沒問題，似乎已經決定了，我很高興。

但沒過過久，她又回來了，說是想要我的電話和校刊。沒多久，又把校刊放回在我桌子上的背包里，「老師，我把校刊給你放下了。」拍了拍我的包，轉身就走了。

「拿去看還還什麼呢。」我說著客氣話，但她頭也不回。我想，這是不是又有變故了。天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧！

太太又來看我，告訴我，明天上午9點，學校確定會組織中考志願填報信息發布會，計劃安排一些高中學校在大會上做招生宣傳，問我要不要也講一講。

「哪能不講呢，最好安排在前面。」我叮囑太太再去幫忙做工作。

太太便埋怨我：「你只有使派我的本事，人家叫你給幫個忙，你看你推推諉諉的，你們不是確實有特長生自主招生嗎，給領導說一說，想辦法解決一下。」

「這確實有點難，我們的自主招生確實是面對內部子弟的，而且有報考的條件，每個環節都要公示……」

「那怎麼給人家回呢？」

「我今天晚上回去，再給領導彙報一下，看領導怎麼說，然後回他話，不要讓你們老是覺得我不幫他忙。」

「我記得你們的校刊上有專門的彩頁宣傳藝術教學，還挺不錯。」太太邊說邊從我包里拿出校刊來，「哎吆，私房錢都藏在書里了！」

我吃了一驚，急忙接過來一看，校刊里夾了1000塊錢，旁邊寫著一個電話號碼。

我這才明白是怎麼回事，急忙拿上校刊，在周圍找了幾圈，也沒見到那個女家長的影子。電話通了，我問她到底是什麼意思，她說她想約我見一面。

她很快到學校來了，也是個隨和的女人。

「你的心情我能理解，但你的方式讓我很生氣。」我嚴肅地說。

太太趕忙上來「救火」，她拿起那份夾著錢的校刊，上前牽住了那女人的手，拉到旁邊的樹蔭下了，擺手不讓我參與。

她們在旁邊的樹蔭下談了好一段時間，太太把那份校刊原樣交還給她，然後笑著拉著她的手走過來了，「好了，沒關係的，小事一樁。」

回到學校，我也去找了主管校長，談了教務主任的鐵哥們兒那件事兒。

校長也說，即便是企業內部的子弟，能不能錄取也是從外面請來的專家共同決定的，學校領導也不能左右。

我告訴太太，這事也只能這樣了。

7

7月12號，持續的高溫依然沒有減退的跡象，這天，學校組織學生家長大會，集體宣講填報志願相關事項。

五六百人擠在會議室，我們十多個學校的招生老師站在主席台旁邊，等教務主任安排上台宣傳自己學校的招生政策。

一中、二中都派了副校長來講解，自然講了學校今年的高考成績，簡要重申了今年的填報條件，一中最低656分，排名前18名，二中636分，44名以前。都用數據說話，講得很簡潔。

或許，他們覺得這密密麻麻幾百人，絕大部分與他們都沒有關係。

沉悶的會場在某高中上場的時候出現了一絲新意。這位身材高大魁梧、聲如洪鐘的副校長，一上來就怒懟了前面幾所名校，他曆數這些名校把好學生「教壞」的例子。

「一所把全區優秀學生一網打盡的學校，一本升學率還達不到90%，清華、北大還不能實現包攬，居然還常把這作為炫耀的成績，居然還在這千方百計挖別人的牆角，說的過去嗎？」

接著，他批評了那種「一招制勝」的思想，提出能把成績一般的學生教成優秀學生，這才叫名校。

這位副校長振振有詞，引起了陣陣掌聲。只是，看完教育界的熱鬧，已有些家長坐不住起身走了。我還焦急低等著教務主任安排我上場。太太又去找主任交涉，一再站在主席台前給主任招手，示意安排我們上場。

最終，我們被安排在了一所職高之後。

被戲弄之後，我迅速地出了會場，直奔諮詢點，儘管我們的攤位周圍也還有一些人，我還是說：「把宣傳資料留下來，收拾東西，撤！」

我的招生就這樣結束了。

8

在我鳴金收兵的那個中午，老王正擊鼓進軍，迎接一場惡戰。而這場惡戰的發生完全是因為他的過度自信。

中考成績出來後，他那位高挑的女學生，及時給他搞到了學校的成績單，這個學校今年的整體情況一般，亮點是一二名的成績還不錯。

看了成績單，老王竊喜：一二名就是他接到小區來半日游的家長的孩子。他當即給兩個家長打了電話表示了祝賀，也表達了希望報我們學校的願望。

老王自信的認為，自己的超前投資一定會給他帶來回報，而且十分穩妥。

招生那天早晨，老王又趕到那所學校，準備再動員幾個好一點的學生。不料，女學生卻打電話來責怪，怎麼還悠閑地坐在招生點上呢？人家幾所學校，已經到孩子的家裡去做家長的工作了。

老王一驚，當機立斷，買了禮物奔赴第一名的那個女孩子家。

女孩子家就住在離市區十幾公里外的黃河邊上，整個村子只有稀稀落落的幾戶人家。等老王趕到的時候，院門外已停了三輛車，門口大柳樹下，四個年輕人站在那聊天抽煙。

「哎呀，又來了一撥，熱鬧！」見老王從車裡下來，年輕人打趣說：「老領導也親自出馬了。」門口等的是兩所中學的招生老師，他們正等待第一所高中的招生老師從屋子裡出來。

「老哥，是哪所學校的？」一個年齡大一點的問。

「石油高中。」老王淡淡地說，「也就你可以稱老哥，你們另外幾個叫老哥可能不合適了。」

「聽說石油高中年輕老師很少，教職工平均年齡將近50了，是不是啊？」

「要不，你們咋比我們跑得快呢。」

「今年這家可算是風光了，要見家長都需要排隊了。」

「教育確實可以改變一個家庭的命運啊。」他們互相打趣地說。

某高中的兩個老師出來了，他們笑了笑，開著車一溜煙走了。另一個學校的老師趕忙提著東西進去了。

老王坐在大柳樹下，心裡有點酸，這孩子家確實很窮，兩間土房子，窗戶都是用塑料薄膜遮擋的。老王說他已經多年沒有見到過這樣貧困的家庭了。

老王心裡琢磨，今天的這個場面，大概無論如何都會喚起這個家庭對未來的種種憧憬吧，教育扶貧的意義不也正在於此嗎？於是，這個看似尷尬可笑的場面，朦朧中也就有了一些神聖的意味。

可是這一路上，我們這些老師到底是想著真正讓孩子獲得發展，還是為了我們自己的生源、為了虛榮而來？是的，這個孩子將是這個貧困家庭的全部希望所在，可哪個孩子不是承載著家庭未來的希望呢？就看這兩天的招生，想上的不要，想要的不來，教育真諦，教師的尊嚴，全都在七月的燥熱中變了味。

那天，老王是最後一個見家長的招生老師，他沒多說什麼，沒比較幾所學校的優劣，甚至也沒有再說希望這個女孩子到我們學校來的話。

他在屋裡屋外挨個轉了轉，照了幾張照片，留下了自己買的禮物，鼓勵孩子無論到哪裡都要記住今天的這一切，記住自己是可以改變這個家庭的。

老王的招生也就這樣結束了。

9

八月，新學期就要開學了。我們小區初中中考成績一二名的兩個孩子被一中挖走了。

我所負責的招生點，情況好於預期，雖然600分以上高分段的孩子沒多少，但570分左右的孩子數量可觀。

老王關心的那兩個高分孩子最終沒有來。坐著老王的車游過小區的另外兩個家長卻到學校里鬧了事，說老王答應給他們分到重點班的承諾沒有兌現。

新的一個學年就這樣開始了。

後記：

文章寫於兩年前。

2017年6月，按照教育部的通知精神，學校對今年的高考成績不做宣傳，門口不再張掛橫幅，不再張榜公布高考成績，不再燃放慶賀鞭炮，校門口清凈了許多。

但社會上流言很多：「肯定是考砸了，要不怎麼悄無聲息了呢？」

有老師說:「今年的招生更難了」

老王說：「這樣好，慢慢會給高中教育帶來一股清風。」

我說：「樹欲靜而風不止。」

（本文人物皆為化名）

編輯：朱玉

本文系網易人間獨家約稿，並享有獨家版權。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！