為什麼有人每天都無比憧憬地去工作？

「活版印刷就快走到盡頭了吧，就算結束了，我一個人也要印下去。」

看到這樣一份文字印刷有些不平整、帶著濃濃油墨味的報紙時，很多人都會覺得，它是一種尷尬的存在，甚至有點劣質了吧？

但當你知道，它是

世界上最後一份用活版印刷出來的純手工報紙

時，會不會覺得連它的油墨味，頓時都帶著些溫度了？

這份報紙叫《

上小阿仁新聞

加藤隆男

。

▲加藤隆南

這份報紙從上世紀60年代開始，開始採用活版印刷，時日至今，它依舊沿用半個世紀以來支撐起整個日本印刷文化的活版印刷技術。

曾經繁榮的報社現已蕭條，5個同伴紛紛散去，留下他一個人還不願意離開。

同樣不願離開的還有這樣一個詩人。她是以前俳句社的常駐詩人，名叫福岡絹，筆名「紅草子」。早年因為車禍就一直在家創作，84歲高齡還在《上小阿仁新聞》上連載詩歌。

這份報紙就是她活下去的精神支柱。

▲福岡絹

而這裡的派送員，也已經有81歲了。從40年前，前一任配送人離開後，她便接任至今。

這裡的小村子在50年前曾超過6000人，而現今，大部分都是老人，《上小阿仁新聞》也由之前1500份的發行量降到現今的400份。

即便只有400份，這份報紙總給村民風雨無阻的承諾。冬天這裡降雪多，派送人將報紙放進外套里，生怕弄濕。直到將每份報紙都送到了村民家門口，她才安心。

被問起緣由時，她說：「

因為肩負著責任啊

很多人好奇，既然只剩下一個人了，為什麼還要留下來呢？

而加藤隆男給出的答案僅僅是：「如果報紙出版不及時，就會被人說『

奇怪哦，你這報紙怎麼了……

就沖著這點期待，他開始干起常人都會覺得繁瑣無比，枯燥乏味的事，

這一切在數字化時代，顯得那樣「費力、笨拙」。

他簡直是村裡最熱愛上班的人

期待和等待，是世界上最美的事。

這報社只有他一個人，記者、編輯、撰稿、出版人他一人全擔。他需要每周確定選題，然後通過電話採訪，了解村裡的新聞和村務信息。

然後寫成原稿、排版。

他很認真地用尺子重新劃分了版面，根據版面大小來修改原稿。接著就是需要耗費大量人力的印刷。

他面對的是這樣巨大又密密麻麻的活字架。他用顫抖的手一個字一個字從中選好活字，將它排列在木盒中。印刷完畢後，他又要一個字一個字放回到原處，以便下一次使用。

「

沒有空閑的時間，就連感冒的時間都沒有

他每周需要花整整三天時間才能做出報紙，幾乎每天都很晚才下班。

也許你會覺得花這麼大工程來做報紙，應該價值不菲。然而這樣的報紙，訂購一個月也只需40日元（摺合人民幣21元），仍然很難維持生計。

也許你會嘲笑這個時代並不需要這份報紙，但他在用近乎笨拙的技藝做這一份儀式，用這種莊重認真的態度詮釋著工匠精神。

村民每周手心捧著那一份印報紙時，這個儀式就完成了

這個儀式會持續多久？他說：「

活版印刷就快走到盡頭了吧，就算真結束了，我一個人也要繼續印下去

對他來說，只要有人等待，這份報紙就會一直存在。

為什麼有人每天都無比憧憬地去工作？

因為責任，也因為熱愛。

你在其中看到重複、無趣，而他，卻能看到那份樂趣和詩意。

// 也 許 你 還 想 看 看//

▲

關於吳清友和誠品，你還可以看看這本書

▲

像梵高那樣的天才，他的童年是一場噩夢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！