新刊推薦 短篇小說
原文刊於《上海文學》2017年第9期
斷 章
施 偉
宇宙具有多重歷史，每一個歷史都是由微小的硬果確定的。——斯蒂芬·威廉·霍金
一整個秋天裡，我總來這個老年人活動中心消磨時間。儘管我才四十五歲，但自己感覺已是垂垂暮年。我老愛忘事——這是步入老年期的徵兆之一。因為愛忘事什麼也做不了，生活弄得一團糟，煩透了，跟這幫老頭老太太在一起感覺才稍稍好一些。
老年人活動中心有個棋牌室，老頭老太太全在裡面打麻將，通常麻將要四個人打，他們三個也能打兩個人也能打，據說是長期搭夥的某一位「仙」去了，一時還找不著相宜的緣故，但我不知道他們是怎麼打的。我跟老趙在另一個房間看電視。我問老趙怎麼不去打兩圈，老趙說才不跟那些老東西玩呢。老趙今年有八十了，他稱六七十歲的老頭老太太們為「老東西」，讓我笑得快不行了。我早晨跟瑪麗吵了一架正不好受，一笑之後心裡舒坦多了。老趙說：「呃，電視上那個人剛才怎麼了？」我說我也沒看清楚，鏡頭一晃就過去了，而且是那種遠景鏡頭。
老趙：「那人摔倒了。」
我說：「好像是吧。」
老趙：「也可能撿到錢。」
我說：「可能是吧。」
一上午老趙就想搞明白那人到底是摔倒還是撿到錢。但是電視節目又不是放碟片能倒帶，過了就過了，再也回不到前面去。前面的沒看清，後面再看也沒勁，老趙便關掉了電視機。我跟他說起最近發生的一件怪事——
最近，有個女人找上門來說早幾年她跟我有過什麼什麼的……
自從結婚以後我要養活一家老小到處攬活干，哪有閑心跟她來那個呢？再說我並不認識她。她說得神出鬼沒的，而我滿頭的霧水。
那女人說：「你在東城一帶同我一起開了個公司，公司名稱叫做：TCNB家用電器商行，怎麼不記得了？」
「有這麼一回事？！」我說什麼也不相信，自己一打工的還當過老闆呢？
女人說：「嗯，當時咱倆合夥開公司，並且同居了，就在公司旁邊租了小套間。你還記得我們房間里的床套和窗帘全是水紅色的嗎？電視機是日立牌的，那時候正熱播一個韓劇叫什麼來著，你不愛看，總是搶遙控器換台看《動物世界》。」
我說我不愛看韓劇愛看《動物世界》沒錯，但不等於就跟她同居過。瑪麗一開始在邊上靜靜地聽著，臉部表情變幻五光十色，這時她跳了起來大喊：「好你個王——本恩，什麼時候在外面搞女人——還合夥開公司了！？」
我說東城離我們住的西街才多遠路，哪有可能那邊弄了個女人，這邊還照樣過日子，況且我對此半丁點印象也沒有。女人哭哭啼啼：「你忘得一乾二淨？！」
而瑪麗也大鬧不休。
我說：「別聽她瞎說。我從來不認識這個女人。」
我一再強調說我多年來從事電工的工作，每天騎著摩托車出去幹活——這一帶不少居民都認識我，他們家的電工活都是我跟我的工友們乾的，幹完一天的活晚上我就回家睡覺，從未跟人合夥經營過公司，是她認錯人了。
瑪麗說：「你有段時間常常加班！」
我說：「我就是加班——我沒日沒夜地干著，在工地吃在工地住——沒回家睡覺，也不能說我在外面有女人了。」
那女人又說：「你已經有家庭，當時我也知曉，就因為你什麼也沒隱瞞，我才對你更有好感。沒想到你連名字都用假的，明明叫王本恩還騙我說你叫劉禹福。」
那女人越說越像那麼一回事，我都快要被氣昏了。我說：「我幹嘛要瞞你？我幹嘛要瞞你！我啥也沒必要隱瞞！我又沒跟你發生那個事，我幹嘛隱瞞你。」
瑪麗說：「你一定真的跟人那樣了，人家才會說！」
女人說：「當時，咱們創業伊始，好不狼狽。我本來在別人公司里當營銷部經理，手頭掌握著一大批客源，禹福，不……本恩？還是叫你禹福吧……你說，咱們自己干吧，然後我們自己幹了。錢是向銀行貸款的，房子是租的，連送貨的小貨車也是分期付款的。生意剛剛有了一點起色，可是……」
瑪麗瞪大眼睛使勁地剜了我一下，說：「你聽，你聽，還說沒有那回事！」
老趙聽著我描述，默不作聲，只是不住地點頭，這種事他感同身受哩。他有時候會跟張老太太眉來眼去，他老婆知道了很生氣，就跟他鬧，而且鬧得挺凶。老趙的老婆和人說，家裡買了一整隻羊，老趙偷了一條羊腿送給張老太太吃。老趙喊冤，他說他比竇娥還冤，那羊買的時候極有可能就是三條腿的。老趙的老婆詰問說有三條腿的羊嗎？老趙說前面有人買走了一條腿，咱去晚了就買到三條腿的羊不也很正常嘛。他老婆喊來女兒讓她證明羊買來時到底三條腿還是四條腿。可是，女兒說買來就放進冰箱里，她也沒注意到當時是幾條腿。
我說：「不會找賣羊肉的問個明白？」
老趙哭喪著臉說：「那挑擔子沿街叫賣的，賣完就走得不知去向了。」
後來，張老太太詛天咒地說她沒吃老趙的羊腿，第一她跟老趙沒有一腿，第二她怕那膻味兒從來不吃羊肉的。第二條有很多人可以證明。但老趙的老婆不依不饒，她說老趙年輕時常偷家裡的羊腿送給相好的。那時候家裡買了整隻羊，老趙總是瞅空砍下一腿用布條扎個嚴嚴實實扔到蚊帳頂上，再趁沒人注意時拿出去。
老趙說：「那是多久以前的陳年舊事了……」
老婆說：「你這種秉性一輩子都改不了的！」
老趙家的一條羊腿就此下落不明。因為羊是老趙本人買的也是他自己放到冰箱裡頭的，當時他老婆跟女兒沒注意這羊到底幾條腿，過後發現只有三條腿便認定他拿了一條腿送人。而老趙也回想不起買時確切幾條腿，同時印象中也沒拿羊腿送什麼人。關鍵的是夫妻雙方也都拿不出什麼證據，來證實羊買的時候是幾條腿。他老婆鬧個天翻地覆，老趙老是說什麼也想不起來，記憶又不是放碟片能夠倒過去檢索的！
那個女人傷心地回去，過了幾天帶著一男一女又來了。
這倆人自稱是以前公司的員工，他們能證明我跟那女人有那麼一回事。
他倆稱我為劉總，喊那女人叫朱總，他們說當時劉總跟朱總創下了公司，代理一種進口牌子的電視機在本地的經銷權，生意做得很好了，朱總被卷進一場官司，劉總突然失蹤了，公司宣告倒閉。他們不勝感嘆地說：「假如不是這樣，公司說不定已經成為很有影響的大公司了。」這男的現在以蹬三輪為生，女的做公廁保潔員。他們認為公司不倒閉的話他們便穩穩坐在高管的位置上。
我認為他們在作偽證，我不認識他們，他們所說的我連半丁點的印象也沒有——那個公司並不曾真正存在過，所謂的公司員工根本上也是假的。這就像老趙家的羊如果買的時候是三條腿，那麼也不存在他偷羊腿送人的事了。
我又勸老趙回想買羊的前前後後，以及到底送人了沒有。他搖著滿頭白髮說，真的想不起來了。
老趙說老年人記憶衰退不像普通健忘症——一時忘記了什麼，還會突然想起了。記憶這東西長年累月誰能存得了那麼多，就算存得了，時間久了也要變模糊的，最終難免消失掉。另一個方面，說到底記住的那些也難保不是錯誤的，誰能確定那不是把想像填補了的結果呢，你能回到從前，像放碟片那樣讓它一件件原樣重演嗎？！
我說：「你完蛋了，買羊到現在才幾天——羊還在冰箱里凍著呢——你就忘得一乾二淨。」
老趙無言。
常來老年人活動中心的一位司徒老先生過世了。
來這個老年人活動中心的老人家有六七十歲的，也有八九十歲的，最大的一百來歲。一百來歲的司徒老先生說準確點是一百一十三歲，生於上世紀的上世紀的世紀末，算起來那會兒還是前清的光緒年間。據說，老先生一生中娶過七八個老婆，最後一任妻子今年開春剛過世。我在背後調侃他：「活那麼久不費什麼，就費女人。」我說這話老先生沒聽見，其實聽見也沒事，老先生好相處，他心理年齡小，別人問他高壽了，他說他今年四十五。
問的人樂了：「哈，才四十五，跟王本恩同歲啊！」
司徒老先生也健忘得厲害，把自己的年齡都給忘了，好在有別人替他記著。他結過那麼多回婚，只記得其中一個妻子長什麼模樣，大概是第三任或者第四任吧。至於那女人什麼出身，叫什麼名字，做什麼工作，如何跟他生活在一起，後來怎麼死掉的，他全忘掉了，只記得她生得尤其漂亮，梳著一條長長的辮子一直垂到屁股後頭，走路時搖曳生姿。他逢人便說那是他生命中的女人，到後來說起別的老婆，他也說是這個模樣了，連新近才過世的那位也是梳著一條長長的辮子垂到屁股後頭，走路時搖曳生姿的——誰都知道那是民國時期姑娘們的裝扮，他當作才是昨天。
如今這可憐的人也死了，老年人活動中心的朋友們全都去送他。火化時我們在邊上看著。「這死去的人就像電視機被關掉，屏幕一下子變黑了，一百多年漫長的歲月就像電視節目放過就放過了，他因記憶里存下的東西並不是很多，燒出的骨灰也如同壽命不長的人一樣呈暗灰色。」上面的說法是老趙總結出來的。
那天，老年人活動中心管理處不知從哪請來一位「高僧」，給老人家們做佛學講座。該高僧個子不高，年歲亦不高，大概才二十五六，新近才從佛學院畢業。他講《金剛經》，嘰哩咕嚕嘰哩咕嚕宣講了一大通。我只聽清當中不斷出現的「須菩提，於意云何？」和「如是，世尊……」別的啥也沒聽進去，耳朵里空空的，腦袋裡也空空的。倒是，臨要結尾那四句「偈」（順口溜吧？）聽清楚了。
一切有為法，
如夢幻泡影，
如露亦如電，
當作如是觀。
私下我和老趙討論。我問他懂得這四句啥意思嗎？
他說：「好像是說咱倆的記性，哈哈哈……」
我跟老趙因為記性不好四處搜羅治這個的偏方。兩個人都吃了好些花粉、蜂王漿、蝮蛇肉和烏龜，又聽人說味精含有大量谷氨酸鈉有助於記憶力恢復，於是老趙拚命吃味精，一餐吃的味精量比正常人成倍成倍地增加。別人都勸他莫再折騰了，吃那麼多味精要是管用，上輩子的事都想起了。
那個叫做朱總的女人一直還來我家啰唆，向我講述我記憶里沒有卻曾在「我」身上發生的事兒。
「有段時間你老是說我留起長頭髮也許比短髮好看，當時我們忙著做生意，我哪有時間打理長頭髮呢，長頭髮要不時洗洗，長頭髮又幹得慢，你說沒事沒事，晚上看電視時你要幫我用電吹風吹乾頭髮……你瞧，我現在留起長頭髮了。」說罷，女人轉過身去，好讓我瞧瞧她快要到腰際的長髮。
「這些年，我四處打聽你的下落，找你找得好苦哇！」她居然伸出手要摸一摸我的臉，被我閃了過去，她接著說，「你怎麼老了這麼多，又瘦成這個樣子，那個時候你又年輕又壯實！你變得快讓我都認不出來了……」
這女人喋喋不休的讓我很煩，同時讓瑪麗大發光火。瑪麗的右乳上有個小硬塊，儘管醫生告訴她那不是乳腺癌，但是她脾氣由此而變壞了。
「我做牛做馬苦苦撐著這個家……」瑪麗總是以這樣的開頭向我叫板。實際情況也是如此的，雜貨鋪老闆的女兒自從嫁給我這個小電工，一天福也沒享過，倒是受了不少累。她從娘家繼承了雜貨鋪的經營模式，這些年不知賣了多少肥皂粉、醬油、餐巾紙和廉價香煙。小孩小的時候背著他們，站在貨櫃後面給人遞這個遞那個，接過來的零票子一張一張地捋直了才放進小錢櫃里。現在兩個孩子都大了，兒子從小好動，沒少惹她生氣，上了高中才變了個樣，文文靜靜的，再也不惹禍了。女兒還嬌著，不過沒關係，女孩子嘛嬌點才可愛。而我爸哮喘病喘得厲害，躺在屋裡隨時有可能堵得喘不過氣來，好比一部馬上要熄火的老爺車，我媽則有糖尿病，「糖尿病不是什麼使人致命的病，嚴重了也挺可怕！」——醫生說的。這是典型的「上有老下有小」的家庭，而我做電工一天掙不了多少錢，她操持家庭自是苦不堪言。應該說，這二十多年來我和她是相互攙扶著走過來的。當她聽信姓朱的女人所說的——我曾在外頭偷偷和這個女人另築愛巢，她覺得，我居然把多年來本該屬於她的東西送給了別人——她完全有理由瘋了似的摔碗砸盆，拿電視機遙控器砸向我，使我的額頭破開一道血痕。
「滾——你給我滾蛋！老娘再也不想看見你！」瑪麗砸我，並罵我，把我從我們還在供著按揭的房子里趕走。使我覺得二十多年時光這麼過來卻恍若不是真的。一天天積累起來的日子都煙消雲散了，那裡頭的酸甜苦辣總應該是屬於我的吧，可是如今我整個人空空蕩蕩的。我想，瑪麗心裡也是這樣的感覺吧，她認為她的日子被那女人偷走了，而我的呢？我的被誰偷走了？！
我躲在老年人活動中心裡唉聲嘆氣。看著我額頭上的血痕，老趙大搖其頭。
我說最讓我憂心忡忡的是怕這事真實不虛地在我身上發生過，而我因記憶衰退將它遺忘了。老趙哈哈大笑，深感這同他記憶里丟失的那條羊腿頗為相似。
我說：「為這事我還偷偷去過東城，去找找看那女人說的當年『我』同她合夥開公司的地點。」
「找到了嗎？」老趙問。
我說：「你是知道的，東城那一帶拆遷重建了。那個地方現在矗立著一座摩天大樓——『東城經貿大廈』，進駐的公司少說有百十家。」
老趙「哦」了一聲。
「我坐著電梯挨家進去瞅過一遍，但是沒有一家能讓我記起些什麼。」我覺得很委屈的，按照姓朱女人所說當時那地方只有一幢帶店面的石頭樓，後面是住宅區，「我」和她在石頭樓里開公司，在後面的住宅區恩恩愛愛。才幾年時間，全變樣了——摩天大樓心安理得坐落在那裡，彷彿從來就是這個樣子的。
「那你向人打聽當年有沒有叫叫——叫啥啊，姓朱的女人說的那個公司的名字，在這裡租房經營？」老趙問。
「『TCNB家用電器商行』，」我說，「問了路邊一家老字號涼茶攤的老師傅，據說他在這一帶賣涼茶至少有二三十年歷史了……」
「老師傅怎麼說？」
「他說『TCNB家用電器商行』沒有，倒有一家叫做『題西林壁』的文具用品店開過一段時間，後來不知道又搬到哪去了。」我說。
「不是一樣的嗎？」
「哈，一開始我也以為是同一個名，只是賣的東西不一樣，可是老師傅特地拿出紙筆寫下了這家店的店名。」我把紙條遞給老趙看。
「原來是蘇東坡的那首詩——橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。呵呵，『題西林壁』和『TCNB』還真有些諧音呢。不識廬山真面目，只緣身在此山中！」
老趙還天天吃大量的味精，但他的記性反倒比以前更差了。
「丟哪了去呢，丟哪了去呢……誰瞧見我的煙鬥了？」
「煙斗？不是在你手裡拿著嗎？!」教人跳舞的劉老師笑著告訴他。
他這才發現煙斗好好的在自己手中握著呢，不好意思地直搖晃腦袋。老趙近來愛搖腦袋，也許是掩飾窘態的動作，也許他真的想把裡面裝的什麼東西搖搖搖搖出來的。
劉老師在家裡做了一個羊腿帶來老年活動中心請他吃。劉老師以前在舞蹈學校工作，退休後來活動中心做免費教學。她是位心腸很好的老太太，和所有的人都處得非常好。老趙坐在走廊的長椅子上吃紅燒羊腿肉，和煦的陽光照得他渾身舒服得不得了。
「中醫講究吃啥補啥，還真不是沒有道理的哇。」老趙冒出了這麼一句話，吃完羊腿他驀然想起自己把一條羊腿送給劉老師了，他在活動中心當著眾人脫口喊出，讓劉老師鬧了個大紅臉，不好意思地直掐他的大腿，那忸怩的模樣不亞於妙齡少女。
我回家正要向瑪麗說老趙家的羊腿找到了——送給跳倫巴的劉老師，和她說這個我是想緩和緩和我們之間緊張的氣氛，才好把一些事情說清楚。瑪麗摔給我一個硬皮本，讓我翻開來自己看。這是個年代久遠的本子，封面的墨綠色皮子裂開了，呈現出一種非人力所能做到的斑駁紋理，就像有些人家裡掛的超現實主義繪畫的那種感覺，裡面的紙張也全都發黃酥脆了。我說這是我很早以前的本子，你在哪找到的？瑪麗沒好氣地說從柜子里翻出的。
瑪麗問：「Z是誰？」
我滿臉的茫然，我看不見自己臉部表情，但我相信那是茫然的，而且那不是裝出來的，這茫然是從心底里發出的，由內而外！
她說：「你日記里的女人，你自己看吧！」
我的日記本上每一頁幾乎都寫著我跟一個叫Ｚ的女人的情感之事，其中纏綿悱惻的部分就是我現在自己讀了都臉紅心跳的，很多地方還引用了溫庭筠、李後主、葉芝、奧斯卡·王爾德、徐志摩的詩句……這些內容完全可以放進瓊瑤或岑凱倫的小說里，從某種角度看有過之而無不及。較為凄迷的一段寫著，初識Z是在織布廠後面那條林蔭道上，她慢悠悠地騎著自行車打那經過。從織布車間傳出整齊劃一的機器聲音彷彿在瞬間里靜默了，婆娑的樹影使得她的人變得一明一暗，一暗一明的。她在自行車上歪著腦袋瞧路上的行人，我在人群中瞧見了她。
在這一段的結尾處我引用了卞之琳的《斷章》：
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
接下去的發展——按照日記本上記載：Z的自行車撞上了我。
「啊，對不起對不起！撞傷了沒有？」她忙不迭扶起我。
我一直說沒事沒事，沒傷著哪。其實手肘摔破了，膝蓋上也蹭出了血。我們卻這麼認識了。然後就……
「你好肉麻啊！在外頭搞女人還敢寫到日記里呢。」瑪麗說，「記下也好，你可沒得爭辯了。」我拍了拍本子上的灰塵哈哈大笑：「你也不看看這是啥時候的日記！」
我把日記本遞給她看。上面標示的日期為19年月日至月日，比起姓朱的女人所說的「早些年」還早上十幾年，那會兒我剛高考落榜，天天將自己鎖在房裡，瑪麗家的雜貨鋪正好跟我家對門，她比誰都清楚——我大門不出二門不邁哪還能同什麼女人來往呢。
我把日記本帶到老年人活動中心給老趙看，老趙納悶了。他皺著眉頭問我明明沒有這回事，為什麼還要在日記上寫著自己同叫Ｚ的女人來往？
「呵呵，那段時間我正在承受著人生中極大的孤悶。把自己關在房間里，日子過得特別空虛，就虛構了一個女人同自己相愛。」我看到老趙在微微地點著頭，就接著說，「誰願意自己的一生就此平淡了，我想很多人也像我這樣做的——名人們都在回憶錄里虛構一場無可稽查的早年戀情，以示其一生不乏羅曼蒂克。」
老趙問：「你年輕時應該很愛好文學的吧。」
我說：「是的，那個年代的年輕人哪個沒有這方面的愛好呢。」
老趙說：「那就沒錯了，這多少有點『為賦新詞強說愁』的意味。我在小學教書的時候，小學生都有英雄情結，他們常常在作文里寫到自己下水救人或別的什麼的壯舉，那也都是瞎編的……」
這時，張老太太笑吟吟地走過來，扯著老趙的袖子讓他到外面說話。
他們咬著耳朵喁喁私語，儘管聲音很小，我還是隱隱約約聽見了一些兒。
「有的，有一條羊腿被我凍在冰箱里。」張老太太說。
「什麼，你說有一條什麼？」老趙問道。
我心中有個不祥的念頭一閃而過，彷彿一隻巨大的怪鳥從天空飛過，拉下一大坨鳥屎，向老趙砸來，同時也向我砸來。
「羊腿嘛，還能是什麼。」
「先前不是說沒有？」老趙既驚訝又惱火的，「不是說沒有送過你羊腿嗎？」
張老太太頓時如同小姑娘似地羞赧起來（同樣的表情在劉老師臉上，我也見過的），忸忸怩怩地說：「當著那麼多人面前鬧，人家好意思嗎？」
「哦，可是……」老趙結結巴巴的，「劉老師那邊也有一條！」
「劉老師你送沒送她，我可不清楚！」張老太太沒好氣地嗔怪道，「反正，我是有一條凍著不敢吃，怕那膻味兒。還凍在冰箱裡頭，你可以去瞧瞧啊。」說罷，她扭頭走了。這老太太居然趕時髦，讓她孫女替她從淘寶網拍了一條長長的假辮子系在頭上。不過，挺好看的，一種民國風情。
老趙走回屋來，失魂落魄地傻看著我。
「難道說這隻羊有五條腿？」我腦海中浮現浩浩蕩蕩的羊群，每一隻都是五條腿的，而趕羊的那個女人面目難辨，既像瑪麗又像姓朱的女人，更像是我日記里虛構的「Z」。
沒錯，現實中從沒有五條腿的羊，但是你依然不能準確判定記憶的意識狀態里的羊有幾條腿……當我無聊地翻開自己的日記本，驀然發現上面的「Z」很可疑——我為虛構的女人虛構的代碼，它剛好是朱的開頭字母。
浮生如夢，虛構與真實共同集成了世界，誰走進誰都不好說清楚……
可是，到底是誰偷偷趕走了我的羊群？即使它們不可理喻地長著五條腿，那也是我的啊！
現在，不得不說一下連對老趙我都保留的一件事——那天，東城老字號涼茶攤的老師傅告訴我，「題西林壁文化用品店」並非搬到別處去，而是倒閉了，造成倒閉的原因是某一天清晨，老闆娘用鎚子砸死了接二連三搞外遇的男人，為了毀屍滅跡她把他大卸八塊了，再放進鍋里煮得稀巴爛，原計劃一個月內吃得凈光。然而，當看著盛在碗里的男人的「肉湯」，冰箱里又冷藏著一大鍋，女人沮喪極了，她去投案自首了，現在她還待在監獄裡服刑，也有傳聞說在精神病院里接受治療。這跟我的故事似乎沒有什麼關係，既不是因，也不是果，也不起半點參照，但是，我認為另有一種不是關聯的關聯！
（文內圖片若未註明均來自互聯網）
點擊展開全文
TAG:上海文學 |