對韓國電影而言，自揭傷疤是令人愉悅的疼痛

《計程車司機》

文丨Molly

編丨Joy

對韓國電影而言，自揭傷疤是令人愉悅的疼痛。

仲秋，《計程車司機》上映，從個人命運透視集體記憶，直面韓國歷史上永遠翻不了片兒的一頁，5?18血腥鎮壓光州民主化運動。影片中的主角金司機在現實中最終沒有被找到，而這個故事改編的素材也不過是德國記者JurgenHinzpeter的寥寥幾頁記錄。一些場面的處理會讓人覺得過於喜劇化或商業化，但這並不妨礙觀眾為一段真實的歷史動容。

重要原因是，影片的視角選擇很巧妙。兩個主要人物，遠離光州的首爾計程車司機，不了解韓國的外國人。一個因為消息封鎖而根本不知道光州在發生什麼，一個聽到了點風聲但僅把鬧革命當成新聞熱點。兩個人都是旁觀者，對光州帶有一些疏離感。坐在影院里回望37年前的觀眾，和這兩個人物很相似，一開始都對光州事件一知半解。於是面臨血腥殘殺民眾的場面時，更易和主角產生情感認同。

《計程車司機》劇照

從小人物的視角講出的故事，在細枝末節折射當時的韓國社會。首爾司機金師傅，對政治並不狂熱。碰到參加遊行示威而逃跑的學生，他都替這些孩子的父母寒心。送一個孕婦去醫院，滿哪兒都被遊行在逃的人群堵塞。作為一個司機，這路況真讓他糟心。雖然他自己的生活困頓，但不妨礙他認為大韓民國世界最高。綠色計程車襯著他的黃上衣，遠處錯落有致的首爾景色。這畫面確實明朗動人，歲月靜好。

朴正熙統治下的韓國，就是這麼矛盾。一方面，這個總統奉行著鐵腕統治，用專制制度壓迫民眾。另一方面，正是他推行經濟計劃使韓國從農業國發展成中等發達國家。所謂的「漢江奇蹟」，就是他締造的。

《計程車司機》劇照

「好好的日子不知道好好過」，面對那些遊行的人時，這種奇異的心態就是這樣產生。魯迅大抵會稱之為麻木不仁，但金司機卻能讓人理解他。國家大事離他太遠，急迫的是如何賺夠錢，給女兒安穩的住處。作為一個有來處的小人物，他的內心掙扎要比那些死於運動的「烈士」更容易令人理解。那個德國記者也並非外來的救世主，他不過是忠於自己的職業敏感。當光州司機問他為什麼要當記者時，他直截了當地回答，為了錢。

說起來，這是韓國電影一貫的做法，以解構的方式講述政治和歷史等宏大的命題。拋卻那些掛在嘴邊的口號，將人物生活的細節和內心的變化展現給你看。不是所有人都把無私犧牲當作理所當然，也不是所有人都懷揣英雄夢想。他們在危情時刻的選擇，相比出於愛國心，更多的是出於善良。

另一點巧妙之處在於，主角無法成為孤膽英雄，他甚至是別人幫助和拯救的對象。往往歷史也就是如此，一個人不過是在某時某地做了某個選擇，然後被歷史寫作標記為英雄。相比於「主角」這個往往套著光環的位置，金司機更像一個切口，讓我們窺見一段歷史模糊的樣貌。

《計程車司機》劇照

稱韓國人拍攝這類題材是令人愉悅地自揭傷疤，就應該先提到「hen」這個概念。「hen」這個韓文字翻譯成中文，是「恨」和「憾」的混合，「恨」的成分居多。

歷史上，韓國多次遭到殖民和分裂，政治上主權不完整，文化上身份不獨立。國讎家恨的情緒似乎溶於每個韓國人的骨血，許多韓國商業類型片也都在映射對獨立和民主的追求。典型的代表，是奉俊昊的《漢江怪物》。有些韓國人自己也會承認，當他們以受害者的身份自居時，會在道德制高點上獲得一種愉悅感。因為曾經被傷害得陷於絕境，所以恨得底氣十足。

「hen」在韓國表現受到外部政治力量分裂的歷史題材電影中很明顯，例如《解語花》《密探》和《德惠翁主》。在展現國家內部曾遭受的政治亂局時，「hen」 則被人性的溫暖所裹挾。暖色調的畫面，一路上遇到的善良農民，親切歡迎記者和金司機的光州百姓，這是一首對光州人民的讚美詩。而悲劇，就是把美好的東西打碎給人看。在這裡，「hen」並不是僅僅通過敘事傳達給觀眾，而是由觀眾自己經歷的解碼過程中所產生。於是，左右兩邊的韓國人在笑點時「咯咯」笑個不停，又在後半段劇情中安靜流淚。

《計程車司機》劇照

說起1980年的光州事件，應當追溯到前一年的10月。1979年10月26日，連任5屆韓國總統，實行多年獨裁統治的朴正熙遭到暗殺。按照憲法程序，總理崔圭夏代行總統許可權。當時，韓國全境大部分地區實行戒嚴，防止朝鮮南侵。與此同時，全國範圍內爆發了民主化運動，以學生為首，民眾紛紛走上街頭進行示威。12月12日，陸軍少將全斗煥發動政變，取得最高權力，並擴大戒嚴。情況一言蔽之，就是白色恐怖。民眾不服，繼續要求民主化，遊行示威。終於來到5月17日，全斗煥下令停止所有政治活動，派出軍隊暴力鎮壓。白色恐怖變紅色屠殺，但消息封鎖得非常嚴實，當時連首爾人都不清楚光州經歷著什麼。新聞被完全控制，就如片中表現的那樣，報紙頭條空白，作為第四權力的新聞束手無策。

這樣的封鎖，和韓國現實中的政治情況不無相似。很難說，如果不是朴正熙的女兒下了台，而新總統要求徹查當年的血腥鎮壓，那這部電影還會不會面世。畢竟當年因為出演了《辯護人》，男主演宋康昊就被列入了朴槿惠政府的演藝界黑名單。

很多人說韓國電影的分級制度令人羨慕，電影人對政府開黑似乎成了一種慣性，但請獲悉，講述盧武鉉總統的《辯護人》面世，那是在2013年，距今已經4年過去。四年間，並沒有一部同樣追問那段歷史的影片。而在2013年前，講述過光州民主化運動的韓國電影，也僅有兩部。有，總比沒有好。借古鑒今是個中國成語，但韓國人卻似乎用得更為熟練。

《計程車司機》劇照

2007年上映的《華麗的休假》片名就來源於當時全斗煥政權的作戰名。主角選了光州的計程車公司老闆一家人，以光州人的視角來講他們自己的經歷。平凡的一家人遭遇不平凡的歷史節點，捲入鬥爭的漩渦。描述出的光州事件樣貌相似，但敘事視角一內一外，倒和10年後上映的這部《計程車司機》遙相呼應。

2012年上映的《26年》則更帶有韓國人對待歷史問題時一貫的狠決。影片講了一件事兒，幾名光州事件的受害者遺族聯合起來刺殺逍遙法外的全斗煥。有意味的是，這部影片里參與了刺殺行動的前軍人，曾經參加過光州事件的戒嚴，多年來內心除了愧疚，還有憎恨。恨的是，他被迫站在了同胞的對立面，被迫地成為了惡人。而在《計程車司機》中，也有那麼一位放行的軍官，似乎與之呼應。和那些臉譜化的反面角色相比，自然是這樣的角色更為立體。政治機器把人捲成一灘碎肉，面目模糊的還有機器內部的那些軍人。被迫作惡的他們，也是一群遭受自我譴責的亡魂。

《26年》

《26年》這部電影，是第一部觀眾參與集資的韓國電影。因為題材敏感，投資方決定撤資，如果不是有觀眾集資支持，能不能面世也是未知。這讓人不由得想起2001年時，20多個年輕的韓國男人在獨立門前拿長柄鐮刀斬斷小拇指，來抗議當時的日本首相小泉參拜靖國神社。放在中國人這裡，大概很多人會問，至於么？斷指銘志，對於韓國人來說，也是令人愉悅的疼痛，要以這種古法來展現氣節，才能達到他們認為「充分」的愛國。如果無法得到懺悔，那就選擇永不原諒。

回到《計程車司機》，影片各方面的完成度無需多說，表演純熟，驚悚情節處理得四平八穩。加分項更多的是處理歷史題材時的構思，贏得了觀眾的情懷。畢竟歷史並不只是歷史物料本身，也包括歷史敘事。物料本身就夠厚重，舉重若輕地修辭倒更能觸動人心。

最後需要補充的邊角料是，在任的文在寅總統也曾在光州民主化運動中被捕。當我和韓國教授聊起這部電影時，他們微笑著說，你知道我們是怎樣的人么，我們是年輕時參加過光州運動的人。那一刻，他們的語氣里，滿是愉悅的痛楚，竟是感謝這個傷疤依然存在的意味。

-FIN-

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！