紅燒肉究竟跟啥最配？
最愛吃母親燉的紅燒肉。那時我還小。平時是無緣吃到的。只有過大年，才能品嘗到那快要忘掉香味的紅燒肉。——剛進入農曆臘月，舊城人家便忙乎開了，都在「瘋狂」地囤年貨，豬肉、羊肉、白條雞、凍帶魚、糖塊兒、年畫兒、大紅紙、花椒、大料……在舊城「一門市」「二門市」等大型商店裡，顧客人擠人人挨人，簡直像煮餃子。有人調侃，一過年，東西好像都不要錢了。還要剁羊肉餡、做胡蘿蔔餡、炸豬肉丸子和帶魚，等等。當然還要燉一鍋紅燒肉，這是春節家宴上的一道主菜，必不可少的。
母親也開始張羅做紅燒肉。——把豬五花肉在案板上切成小塊，將它們緩緩推入油黑髮亮的鐵鍋里翻炒，再淋上些自製的「糖色」繼續翻炒，那些慘白色的肉塊，瞬間變的油紅油紅的了。之後放入醬油、大料、蔥、姜、蒜，以及水，蓋上鍋蓋小火慢燉……當肉湯收到所剩無己，肉塊也已變得綿軟，色澤也是紅紅亮亮的，便可出鍋了。接著，十幾碗紅燒肉被凍到涼房的舊籠屜中。大年初一中午，全家人聚餐，炕桌上，一碗紅燒肉赫然擺在炕桌中間，與其他菜肴相映成趣。搛一塊，口中細細咀嚼，那滋味簡直妙不可言。
但是，當紅燒肉與懸鈴木（又名法國梧桐）一同歌唱時，那味道便顯得有些怪異了。側耳聆聽，從粗莽的塞北到溫婉的江南，從寧靜的鄉村到喧囂的城市，其中，既沾染了濃濃的人間煙火氣，也浸濡了雲霧飄渺的仙氣。
1971年初春，插隊郊區兩年半後，我被選調至城南的一家造紙廠。4月末，我們數十位小徒工乘坐綠皮火車從塞北來到上海，在坐落於浦東的兩家老紙廠里接受技術培訓。正逢江南梅雨時節。細雨蒙蒙中，仰望，外灘那高聳如雲的群樓，令人驚嘆。倚在黃浦江西岸的堤畔上，眺望河面上游戈的船隻。小渡輪、萬噸貨輪、小木船，在細雨中的寬闊江面上行駛。在巨輪面前，那些小木船顯得十分渺小和卑微。但船老大們，卻撐起這一艘艘老舊的小木船，在大船的夾縫中，以及波浪起伏的江水中，一路顛簸前行。
也是在上海，我平生第一次見到了懸鈴木。那些被雨水打濕的懸鈴木，在喧囂的鬧市，以及深街窄弄中，在撐著雨傘的行人匆匆的腳步聲中，四處張望著，我便瞥見了它們美麗的姿容。在我學習的利華造紙廠，廠區也植有不少懸鈴木。一個陰雨天。佇立於車間的窗前，我凝望著它們。雨水順著車間屋檐淌了下來，跌落在懸鈴木身上。我便感到了它們的美。也還因為下個不停的淅瀝小雨、紫紅透黑的梅子、即將黃熟的稻田、鼓噪不休的蛙鳴。於是這些樹的美，便有著秀麗的江南韻味了。
浦東與高樓林立的外灘隔江相望，卻是另一幅模樣。外表黝黑的老閣樓，蜷縮於窄窄的里弄里。路邊散布著小商店、小理髮店等。破曉時分，從我們暫住的職工技校教室的窗外，傳來一陣接一陣的沙沙聲，是居民刷馬桶的聲音。晨光中，路邊的老虎灶瀰漫著熱騰騰的水蒸汽，灶上擺滿竹皮暖水瓬。上午，一些老人坐在小竹椅上，擇著雞毛菜。中午，有時從我們住處的窗外探看，一處小院里矗立著一棵團團如蓋的梧桐樹。那戶人家坐在小板凳上吃飯，低矮的飯桌上擺著三四個小碟子，炒雞毛菜，等等。
小徒工，每月工資18元。利華紙廠職工食堂的紅燒肉，成了我首選的菜肴。站在職工食堂廚房的窗口前，掃視著品種繁多的菜肴，我猶豫半晌，終於，目光停留在擺放於不鏽鋼盤子里的紅燒肉上。每一長條，大概10多厘米長，2厘米多寬，5厘米左右寬，每條1角銭。肥瘦相間、色澤微紅。來一條紅燒肉，再來一小碗米飯，坐在飯廳的長條飯桌旁，獨自享用著這頓午餐。有時，還會用飯票「買」一碗陽春麵，同樣是1角錢一碗。碗里除去白白的麵條和麵湯，上面飄浮著幾片綠綠的雞毛菜，清湯寡水卻頗為可口。偶爾會買一份炒茭白，嘗個新鮮。
俗話說，「東辣西酸，南甜北咸」。寥寥數字，勾勒出一幅古老的中國味道版圖。北方人，口味一般喜咸。母親做的紅燒肉亦偏咸。南方人，口味則一般喜甜。利華紙廠職工食堂的紅燒肉亦偏甜。時光走到今天，這幅味道版圖似乎發生了巨大變化。即使在呼和浩特市，人們的口味似乎也呈多樣化。南北大菜、東西菜肴、洋快餐、土快餐，各種味道的飯菜皆可品嘗的到。不過一些老舊城人，依舊懷念從前的老味道，過油肉、刀削麵、炒二道，等等，許多標榜為「老味道」的飯館因此應運而生。
如果說上海街道上的懸鈴木，宛若一位風情萬種的曼妙女郎。天空晴朗的日子，它們的繁葉間會傳出蟬兒高亮的鳴聲，小蟲也會吐絲垂掛樹間。而曾在鄭州街道上見到的懸鈴木，則彷彿是一群直爽而粗獷的北方大漢。它們高高聳立，連同飯館中盛飯的黑釉大碗，以及崗尖的一大碗燴面，與迴響於街頭高亢的豫劇唱腔一道，唱響一支粗獷的北方大地之歌。
「……高高的繁生的群葉，驕傲的騷動，當凄厲的北風四處呼嘯著，在金色的頂端，年輕的冬季的天空，在你的豎琴上，哬懸鈴木……『不，』樹說。它說：『不！』用它那閃光的高傲的前額，鋪天蓋地的暴風雨搖撼著它，有如搖撼著一片草葉！」（法國瓦雷里《致懸鈴木——寫給安德烈.豐丹納》）
在我們小區，佇立著三棵懸鈴木。當仰望它們時，金色的餘暉正從西邊的山脊斜射進小區大院，敲打著它們瘦削的身軀。它們久久佇立，卻又沉默。我卻分明聽到了從它們的軀幹中迸發出的歌聲……只是自從搬到這個小區後，我似乎沒吃過一次紅燒肉。對肉的興趣大減，當然還沒到吃素的程度。有時胡思亂想：如今自己究竟最愛吃什麼飯菜？是曾吃過的自家在大鐵鍋里貼的玉米面鍋貼，抑或曾在天津街邊小店吃過的油煎水煎包和紅豆粥？或是母親生前燉的紅燒肉？我不知道。（by 謝榮霄）
TAG:食貨記 |