為給父親減罪不足17歲就去東北插隊

我和我中學時代的班主任通過一通電話又取得了聯繫，那一通電話，是老師周折了好幾位同學才得到的。她在電話中叫我「丫頭」，這一句「丫頭」，把我一下扯回了那個年代。

1965年9月我上初一，不足14歲，那一年我第一次見到了於老師。

老師把自己的名字寫在黑板上：於淑坤。於老師大學剛畢業，當我們的班主任，兼任其他班的數學課。從此，朝氣蓬勃、教學有方的於老師把全班同學牢牢地凝聚在一起。

我是學習委員。有一次於老師病了，我像個小大人似的幫她把全班的作業批改了，又帶領同學們上自習課。我沒覺得什麼，誰知這事卻讓於老師非常感動，感動之中還帶著歉意。

第一學期結束，於老師發給我記分冊的時候告訴我別驕傲。家長會後我才知道全年級8個班只有我4門主科都得了5分。優秀的成績激勵著我：爭取得金質獎章！

開學後不久，於老師和教語文的陳老師一塊兒到我家家訪。我沒怎麼接近過陳老師，但喜歡他的語文課。陳老師50多歲，給我們朗讀《歐陽海之歌》，好多同學感動得哭了。我沒哭，但歐陽海成了我的偶像，插隊種地的日子裡，跟在馬犁杖後面播種時要用一根拄棍，我在楊樹棍上刻著「向歐陽海學習」。

我語文好，陳老師對我很偏愛，他讓我堅持記日記，並批語：「只要你堅持不懈地努力，進步將是驚人的。」學校召開講用會，我被指定為代表發言，陳老師幫我改了好幾遍稿。舉辦成績展覽時，陳老師給我寫了很高的評介。

1966年5月我們停課，鋪天蓋地的大字報，詆毀於老師的大字報中有我的名字；陳老師挨批鬥時多了一條罪狀：反革命老師培養了一個反革命出身的尖子生（指的是我）。

歲月瘋狂，人也瘋狂。

1968年底，我被分配去學習赤腳醫生。也許那是於老師唯一能幫我爭取到的機會。1969年4月，不足17歲的我為了給老父親減輕罪過，又去了東北插隊。

是於老師送我們幾個同學去的。她把我們送到屯子里安頓好，三天後就回了北京。後來，於老師告訴我那次從東北回來的路上她流產了。

特殊年代的至深烙印，使我對於老師、陳老師有著特殊的思念和真情，我不能忘記他們。

七十年代初我回北京探親，曾經給陳老師打過一個電話，說很想念他。當時陳老師還沒有恢復教課，騎著一輛三輪平板車來到我家門口。他不知道我在東北插隊，而是聽說我被遣返回四川老家了。我們就在門口聊了幾句。陳老師說星期日可以和我去北海玩兒，當時我答應了。陳老師走後，我卻越想越覺得不妥：我一個女孩家和一個男老師去玩兒？反覆掂量後我打電話推辭了。

而當我再次打聽陳老師，想再去看看他的時候，於老師告訴我，陳老師已經去世了。她說陳老師曾經問：「不知道譚芯芯找我幹什麼？」

我非常後悔。扭曲的歲月，使我的心靈也蒙上了塵霾。

在東北十七年，更多的時候是想念於老師，常常在夢裡見到。於老師每每提起我給她寄過瓜子，我也深深地記著最初幾年我回北京探親時，會立刻給於老師打電話。於老師下課後騎上自行車就到家裡來看我。有一次她帶我到天安門照相、在紅樓電影院看電影、中午又在鴻賓樓吃飯。於老師有老母親、有家有孩子，卻陪了我幾乎一整天。她是想補償作為老師卻沒有能力把我留在孤身老父親身邊的遺憾。其實對她心愛的學生，能做的她都做了。

有一次於老師的丈夫沈老師和她一塊兒騎車來到我家，說是要見見這個學生，怎麼每次一個電話於老師就去看她？他們站在我家那10平米沒地方坐的小屋裡，我父親感動地說：「哪有老師來看學生的？」

1985年我以知青身份回到北京，好像有干不完的事業。我在北京有了逐次擴大的根據地，外地的親朋好友紛紛奔我而來；晚婚晚育，我有了孩子；老父親幫我抱大女兒以後，生活不能自理了……非常愧疚！我竟一直沒有再去看過於老師。

太想念的時候我會和於老師通個電話，表達我的歉意，於老師總是知疼知熱地說：「通個電話就行了，等天暖和了、等你不忙的時候再來。」有一次集體戶知青聚會時我撥通了於老師的電話，幾個同學依次送上問候。二十世紀末我寫完一篇文章，在電話里讀給於老師，她一直耐心地聽。我六十歲自娛自樂編輯了作品集，恭恭敬敬地送給於老師，權當又一份思想彙報。

歲月有情，因為人間有愛。我和於老師的師生情誼就這樣延續了50年。

於老師在電話中不經意地說：「過些日子我就75周歲了，你也64了吧。」

我有心記住了於老師的話，想在她生日那天送上一份驚喜。我輾轉打聽到於老師的生日，只想那天去看看她。

於老師生日前三天，我和她聯繫，卻得知那幾天她都要在醫院陪床。於老師約我在醫院見面，並給我留了作業：煮點白米粥就行了。

酷暑，我帶上煮好的粥、冬瓜汆丸子、素炒油菜、炒雪裡蕻、一小塊蛋糕，還有我新的作品集，趕到醫院。「於老師，今天是您的生日，因為在醫院，只能意思意思了。」於老師驚訝：「你怎麼知道我生日？」「我當了一回克格勃。」我們相對輕輕笑了。

晚上，於老師給我發來微信：「不為吃，不為喝，就是想見你。想你，罵你，愛你。謝謝你為我過了一個特殊的生日。」

75歲的老師，64歲的丫頭，就像於老師在電話里說的，這情有緣故，有原因，有緣分。

作者：譚芯芯，來源：北京青年報，網路配圖。

徵稿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！