閱讀有危險，小心被吞噬

如果我們問讀者，最討厭被介紹什麼書？答案可能是推理小說。有什麼比介紹一部推理小說的劇情更讓人討厭的呢？但如果——這是一本「反推理」的推理小說呢？好奇心害死貓。

J·M·埃爾，法國作家，生於1971年，作品多為黑色幽默的懸疑偵探類。2006年以小說《看好狗》（Prenez soin du chien）出道，而後保持每兩年出一本書的速度在文壇發展，2012年出版《福爾摩斯症候群》。

法國作家 J·M·埃爾，從小深受柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂推理小說影響，對這個類型文學的領域躍躍欲試。他帶著法國人特有的狡黠，在《福爾摩斯症候群》里，硬是把一個嚴肅緊張的「孤島模式」兇案「重組」成了一部黑色幽默的荒誕小說。他說，親愛的讀者，別被作家騙了，閱讀有毒。

撰文｜新京報記者 柏琳

《神探夏洛克》第四季（2017）劇照。

你是什麼級別的福爾摩斯迷？

福迷I級-III級：反覆閱讀福爾摩斯探案集。

福迷IV級-VI級：熱衷考據，搜集和福爾摩斯有關的物品，加入相關社團。

福迷VII級-X級：相信福爾摩斯確有其人，他們需要解決的問題：華生結了幾次婚？福爾摩斯有沒有兒子？女房東是他的秘密情婦？

假如到了X級，最好的情況，早上吃點葯；最壞的情況，死於非命……

——選自《福爾摩斯症候群》

貓鼠遊戲

讀者真的能夠自己讀懂小說嗎？

無論是不是推理小說迷，夏洛克·福爾摩斯的名字婦孺皆知。這個由英國作家柯南·道爾1887年創造的英國偵探，出現在4部長篇和56個短篇小說里。福爾摩斯在大眾的普及度極高，後世產生了大量福爾摩斯的同人研究書籍和影視作品，還有大批「福迷」會在書店裡如饑似渴地買下各種關於福爾摩斯的仿作。

作為推理小說愛好者，J·M·埃爾覺得這個現象非常滑稽。2002年，距離小說中福爾摩斯復生的百年後，英國皇家化學協會授予了福爾摩斯「特別榮譽院士」稱號，表彰他在文學中對司法科學和分析化學的傑出運用。這個榮譽一般只給予諾貝爾獎獲得者和有巨大貢獻的學術人員與工業家。給一個虛構人物授予院士，福爾摩斯的魅力可見一斑。

於是，埃爾寫了一本給「福迷」的書——《福爾摩斯症候群》。「症候群」，原來他認為這種對小說虛構人物的狂熱，是一種病。

《福爾摩斯症候群》

作者：J·M·埃爾

譯者：楊松河

版本：上海譯文出版社2017年3月

瑞士山區，貝克街旅館，4天前的雪崩切斷了旅館和外界的聯繫。待消防人員破門而入，只發現11具屍體。一場雪崩，一個密室空間，11個福爾摩斯粉，無人生還，兇手到底是誰？

借用推理小說常用的「孤島模式」（推理界區分更細，此處可稱「暴風雪山莊模式」），埃爾講了這樣一個故事：在一個因雪崩和斷電而成「孤島」的瑞士山區「貝克街旅館」里，11個福爾摩斯骨灰級粉絲聚集於此，為爭奪一個「福學」（「福爾摩斯學」的簡稱）教授職位而召開研討會。11個人接連死去。

之後是營救者的介入，營救者通過11人中的記者奧黛麗遺留的日記進行推理。日記本是破案線索的來源，其中介紹了11個「福迷」的人物側寫。這真是一群奇怪的人啊，他們都是知識分子，深信福爾摩斯確有其人，都為了得到「福學」教授職位而寫了千奇百怪的論文：有的說俠盜亞森·羅賓是福爾摩斯的私生子，有人認為貝克街的女房東是福爾摩斯的愛人，還有人宣稱自己是福爾摩斯的重孫……

這些奇怪的人陸續死去，死因蹊蹺，無人生還。這種背景設置容易讓人聯想到阿加莎·克里斯蒂的推理名篇《無人生還》，埃爾也坦言這部小說是對阿婆的致敬之作。不過，致敬的部分也許就到此為止，作為小說家，他要繼續自己的奇譎設想。

這真是一部設置精巧且有趣的書——看上去是推理，實則是「反推理」的。小說中，日記本里「過去」的事件和「現在」的世界交替敘述，拼貼式的文字像是遊戲本身，呈現啼笑皆非的混亂場面，讀者根本無法像閱讀普通推理小說那樣，隨著情節深入而進行案情過濾，卻因為一種幾近歇斯底里的誇張文筆而欲罷不能——這種古怪的風格讓原本應該恐怖的血腥現場，變成了一出「偵探喜劇」。

小說大部分筆墨都用在了人物刻畫和對「福學」研究內容的「補白」上，導致推理小說應有的懸疑張力大幅度減弱。這是缺憾嗎？埃爾卻說是有意為之——「推理小說有太多約定俗成的東西，導致很多先入為主的偏見。我太了解推理小說的運作機制了，我要挪移和拼貼，希望產生新『電流』。」

在推理小說中，讀者真能自己斷案嗎？埃爾認為答案是否定的。「作家總會利用小說的機杼去操控讀者，拒絕賦予讀者比自己更高的智慧。推理小說是一場虛擬遊戲，作家永遠是罪犯的同謀，他會不斷將讀者引向死胡同。」因此，埃爾寫推理小說的目的，在於「使讀者能夠反思推理小說——怎樣和推理小說保持距離，怎樣讓自己不受作者的操縱。」

閱讀之「殤」

過度熱情會把讀者帶向危險之境

然而，福爾摩斯真的存在嗎？究竟誰是福爾摩斯？「福學」研究花樣百出：我們親愛的偵探，一會兒是開膛手傑克，一會兒是德拉庫拉伯爵的侄子，甚至是外宇宙的殺人犯……埃爾在「福爾摩斯補白」里寫到，「人們強加給他各種個性、邪惡的動機、有害的愛情。人們想從多個角度照亮他，於是加深了陰暗面。」

阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle，1859~1930），生於蘇格蘭愛丁堡，因塑造了成功的偵探人物──歇洛克·福爾摩斯而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一。

每個人似乎都在福爾摩斯身上投射了自己的人格，自己的欲求。「這是一種痴迷，迷住了他們心竅，放大了他們自己，成為他們生活的動力。但是，也是這種痴迷把他們摧毀。」埃爾談到《福爾摩斯症候群》寫作的真正意圖——探討現實與虛構的界限。

現實與虛構的界限，埃爾認為這是當代最重要的問題之一。「我們看看網際網路，每個人都有自己的社交賬號，每個人都可以寫自己的小說。一個事情發生了，會有無數人的無數版本去解釋。」所以，涉及「福學」的論戰，會把我們導向對歷史關係的反思。

什麼是歷史的真實？埃爾有自己的理解，「福爾摩斯真的存在過嗎？時間把事實變成了故事，歷史不過是一部海闊天空的小說，而對於一個人物來說，重要的並不在於歷史上是否存在過，而在於現在依然存在，是通過那些講他們故事的人而留存下來的。」

埃爾觀察到，現實生活中某些狂熱的讀者，「用自己過度的熱情構造出一種虛幻的生活，導致悲劇性結果。」小說里11個瘋狂的「福迷」，就是那些混淆了歷史真實與虛構的人。他們要麼人老珠黃，要麼懷才不遇，要麼形若枯槁……每個人在實際生活中都有自己的難題，研究福爾摩斯的存在問題，已經成了他們的生存火苗。福爾摩斯必須存在。

「我的一生就是孜孜不倦地力求避免在碌碌無為中虛度光陰。」福爾摩斯在《紅髮會》中如是說。一個平庸無聊的真實世界，福爾摩斯無法忍受，所以他拚命折騰，探案冒險，喬裝易容，一路小跑向虛構的小說。「人總是要死的，但死了就變成了虛構，然後變成了神話，這個就是福爾摩斯的目標。」

「福迷」們發現福爾摩斯是一個文學史上的謎——「是絕對邏輯、絕對理性的化身」，埃爾談及後人對福爾摩斯的迷戀，認為正在於福爾摩斯的「缺陷」：「一個殘疾人，沒有友誼和愛情，只有邏輯。這種謎題，現代人無法破解，因為我們總會感情用事，甚至熱情過度，直到毀了生活。」

《福爾摩斯症候群》的結尾，有兩個開放式結局。一個是按照推理邏輯的演繹結果，另一個則是出人意料的結局——一連串偶然性導致的悲劇。埃爾說，前者是讀者想要的結果，後者是讀者不能接受的——兇手是推理小說！閱讀竟然犯了罪，只因為這些讀小說的人「把閱讀小說養成的想像力投射到現實生活中去，對大多數意外事故採取偏執狂的態度來處理。」

埃爾總在推理小說中「開倒車」，提醒讀者「齣戲」，他認為人的閱讀一旦沉迷，「過分發達的情感和想像會讓人陷入危險，把你整個人吞噬」，所以「我們能做的是——與閱讀保持距離」。怎麼做？埃爾給的藥方是——幽默。「閱讀時，依靠幽默讓自己不過分投入，依靠自嘲從故事裡脫身。」

被讀者認為能寫出「每一頁都有笑點」的推理小說的埃爾，提醒我們福爾摩斯是個幽默的人，據小說扉頁上援引的材料（A.-F.呂奧&X.莫梅讓《夏洛克·福爾摩斯的一生》），在《福爾摩斯探案集》的案件中，「福爾摩斯微笑了103次，大笑了65次，格格笑了31次，開過58次玩笑，說過59句俏皮話。」

說這句話時，埃爾笑個不停。如果你迷戀「冷硬派」推理作家，比如美國的雷蒙德·錢德勒或者達希爾·哈米特，可能不能適應這個頑皮的法國男人誇張的黑色幽默風格。不過骨子裡，埃爾實在是個嚴肅的人，他最喜歡的作家是福樓拜，「福樓拜告訴我們，要真實地看待世界，真實地寫出每個人在社會上扮演的角色」。雖然不相信絕對的真實，但是埃爾希望找尋真實，他一定記得福爾摩斯的創造者柯南·道爾爵士的墓志銘：真實如鋼，耿直如劍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！