練字究竟「練」得是什麼
今天點關注！
明天王羲之附體！
做廣告粗糙一點每一行對不齊沒關係！
反正歸根結底是為了提高你的書法水平！
練字「練」的是什麼？
這個問題很有趣。
在書法這門藝術領域下，每個人練字的目的不同。雖說很多人很刻苦，但是以我們打過交道的幾千個學生來說，其實未必有多少人仔細想過這個問題——練字到底練得是什麼。
我們的教學中的其中一個很重要的目的，就是讓大家搞明白，練字到底練的是什麼，這是一個需要大家慢慢體會和總結的事情，但是其實對於很多同學來說，他們希望先搞清楚自己練的是什麼再來練字。我雖然不認為這樣是正確的，但是這種態度，我也完全可以理解。
所以，今天我用一個現身說法的方式來告訴大家，我本人在練字的時候，「練」的到底是什麼，並且是怎麼通過練習，達到書法上的進步的。
本篇文章特別長，而且圖特別多，但是我認為，對於書法學習者，尤其是對於書法學習有恐懼的學習者，是十分有幫助的。
————以下是正文————
今天講個故事
上面這張我寫的。篇幅是一個六尺整張的作品，所謂六尺，就是96cm×178cm以前貼過。去年寫的，今天看，可以改進的地方還有很多。很多人沒看過我寫的字，不過是我沒怎麼貼過，在此先獻醜一下，今天就說說這張作品背後的故事。通過這張作品的完成，跟大家分享一下，我們練字到底練的是什麼。
任何一次負責任的創作，其實都需要大量時間和精力上的積累。這篇作品完成於2016年的春天，距離我重新拿起毛筆，大概八個月的時間。今天我們用這八個月我記錄下來的照片，來講講，在這八個月的書法練習中，我到底練了什麼。
2015年，8月，重新拿起毛筆，上一次集中碰毛筆是2006年的時候。回頭開始重臨大學時候寫過的《爨寶子碑》，臨作是這樣的：
當時的任務主要是恢復手對筆的控制能力，還談不上對結構細微的觀察以及對線條的精細加工。在這個階段，在恢復技法的同時，一個非常強大的念頭總是圍繞著我，就是去琢磨，這樣的字是怎麼寫出來的。
《爨寶子碑》一共只有300多個字。可是我們真正把它學到手，絕對不是寫這三百多個字就完事兒了，我們需要寫大量這個碑裡面沒有的字，還要保證，字是屬於這樣的風格，為了這一步，我做了很多努力。
這是2015年9月5日做的仿作，現在看，很多字的結構，收放，包括落款，都有嚴重的問題，但是，正是因為這誰都能看出來的嚴重問題，讓我這個在音樂領域摸爬滾打多年，又在小時候練過一段時間的書法的自認為很懂藝術的人，一下子有了第一個感悟。
那就是：理性全面的看待書法。
所謂理性看待書法，並不是說你承認書法是這個世界上最偉大的藝術。而是發現其真正的複雜性。
這種複雜性體現在，如果你單純的把書法理解成把字寫的好看叫做書法，那麼你的對書法就沒有一個理性而全面的認識。就比如，我所寫的《爨寶子碑》，他的範本風格是這樣的：
而我卻寫成了上面那樣。
在真正接觸書法以前，我和很多人經常覺得，是我們寫字的所謂「不好的」習慣，讓我們的字出現了問題，而當我真正的面對一個據我們1600年前的，看似全都是「胡寫」的作品的時候，我們平日對字，所謂「平正」，「舒展」，等那些傳統的，特別正確的審美觀，反而完全阻礙了自己的思想靠近《爨寶子碑》。
而且可怕的是，這些固有觀念對人的禁錮，是處在一個無意識的狀態之下的。我自幼練習書法，寫隸書，都是平正舒展一派，覺得書法這東西也沒什麼太難的，無非是每一個字都有一個主筆，把它拉長了就得了。也在全國獲過獎，受過表揚，自己挺高興。
以為自己因為小時候學習了隸書就掌握了書法，面對爨寶子這樣的碑也不過就是臨一下，找找感覺，就能寫。但是一上手才發現，這個東西是如此的不同，以前的隸書學習，甚至是刻板的對字的「好看」的認識，反而讓自己的字寫得隸不隸，楷不楷，兩邊不討好，完全沒有《爨寶子碑》跳躍靈動的氣韻。甚至字和字之間的風格，都無法達成一個統一，更別說像《爨寶子碑》了。
即使可以把這樣的這種九十多個字的大作品寫下來，又能意味著什麼呢？在經歷失敗之後，我陷入了反思。反思我幼年的學習方法的問題，反思阻礙我進步的原因。於是順理成章的有了第二個感悟：
要！動！腦！子！
長久以來，在我們的書法學習中，包括我們在知乎看到的若干個高票書法問題的回答中，我們都看得到他們的刻苦努力，卻很少提及在書法上的思考。恕我直言，這也直接阻礙了一些人的書法水平的進步。我們很容易陷入一種特別「中國式努力」的哲學裡，相信「只要功夫深，鐵杵磨成針」的道理，相信字寫得好，必須經過智永似的把用廢的筆堆成一座山，像王羲之一樣染黑一池子水那樣的過程。而且，相信那是唯一的途徑，就像很多人一聊起書法，第一句話就會問：
你學幾年了？我有十幾年的書法學習經驗，在書法這件事兒上，功夫非常深。
對，我也曾經練過十年，但是我非常清楚，我過去的兩年，比我過去的十年進步加起來都要多，因為，在這過去的兩年，我學會了動腦子。而不是一味地，篤信死磕就一定可以取得成功，我相信以我的見識以及對藝術的理解，我們可以用更快的方法，掌握書法其中的規律。
於是，我在接下來的一個月的臨帖和創作練習中，變得非常有針對性。
在臨摹的過車中，盡量調整，和注意字與字之間的收放關係，字內部的結構變化，以及字的各個塊面之間的相互關係。
用三尺紙疊格用原大臨《爨寶子碑》，每個字大概只有3CM左右，在這種臨摹內體會大篇幅之間，字與字之間的關係。一張作品中的空間分布。
然後就是不停的進行創作的實驗：
這是我當時寫王維的《山居秋暝》所作出的調整，這種調整大概進行了不到三十遍，每一遍，對每一個字的寫法都做了調整。你們看到的這是廢紙中的一部分，我隨便挑了一張廢紙拍了個照片做了個記錄，當時的作品是這樣的。
在這慘無人道的調整過程里，我有了長足的進步。也是因為做得實在太累了，最後在做完之後，把自己做的成型的作品，裝裱了一張，自己留了個紀念。照片還拍虛了。。。並且當時，因為不會行書，落款還是找的一位老師寫的。因為老師看我這張作品寫的進步明顯，就直接給我落了個款，就是這張照片，我拍虛了。這張作品的比較明顯的缺點，就是上半部分的疏密掌握的不太好，上半部分比較疏，中間部分集過於密了。
但是當時的感覺還是非常高興的。就是下面這幅了：
到了這個階段，字就可以說能湊合看了。回頭看看《陋室銘》和我寫的《水調歌頭》，就知道，學會思考這件事兒對我書法學習的幫助有多大。後來，為了鞏固自己的練習成果，又創作了一張，朋友喜歡，就直接裝裱了送了。
可以看到，落款還是那位老師給寫的，然後一激動寫的太長了，就只能拿印章往回給找補了。
總需要讓別人落款，也不是回事兒。
2015年11月20日，決定開始學習行書。照老師的建議，在何紹基，趙之謙，金農的行書中做出了選擇，學習金農的行書，就一個原因，就是為了自己的作品，自己能落款。
早期的臨摹作品。當時也還沒有認識相墉，我自己的老師對我的指導也很簡單，只說，「有進步」，或者，「還得找感覺」，也全然不說為什麼，我也沒那麼著急，因為有了學習《爨寶子碑》的經驗，知道領悟和多看的道理，所以，在臨摹上線解決自己的技法問題，讓毛筆在相對比較快速的書寫中，聽自己使喚。
那個時候，因為自己經常出差，怕耽誤了自己的練習，就經常把字帖和毛筆都裝在箱子里跟著我到處走。一直到今天，這也是我的習慣，出差的箱子里永遠少不了筆墨紙硯，一個人出差的時候，空閑時候待著也沒事兒，就在酒店裡面練字。
在練字的過程中，我感悟到了第三個道理，就是：書寫習慣的重要。
這種重要不是說具體哪種習慣重要，而是去養成一個書寫的習慣，是非常重要的。因為其實對於古人來說，書法就是日常寫字的一種藝術性的延伸，而今天，我們實際上已經脫離了書法的「書寫」環境了，所以，無論我字寫的怎麼樣，我都會鍛煉自己的書寫習慣，在我日常的出差，工作筆記，會議記錄中，能用毛筆的地方，盡量用毛筆，在任何一個有空的時間裡，能臨帖，或者學著仿作，就盡量寫一下。
所以，那時我經常會寫一些這樣的東西，為了讓這件事兒更有趣，我也經常把這些很生活的內容寫在花箋紙上，下面這張，就是我在香港出差時候寫的，寫完了放在了酒店地毯上拍的：
逐漸的，經歷了一段時間的練習，開始有意識的進行金農風格行書的仿作，更重要的是，試著用這種風格的行書進行日常書寫。每天進行臨帖和日常書寫的交替練習，進步顯著，在這件事兒上，另外一個很關鍵的時間點，就是我在知乎上認識了相墉。
相墉讓我感悟了另外一件重要的事情，就是：有體系的科學學習方法的重要性。
嚴格意義上來說，我能在《爨寶子碑》的學習和行書學習進步很快，就是因為我能夠認識到學習方法重要性，但是相墉所代表的中國美院式的體系教育，讓我更加深刻的了解了科學書法教育對練字的重要意義，這種教育方法極具現代精神，猶如他在知乎上回答的每一個關於書法的問題一樣，對所有的問題進行理性的分析與判斷，強調錶達的可懂性，少用書法圈模稜兩可的術語。
這樣，就可以很快讓人了解，什麼叫做金石氣，什麼叫做書卷氣，什麼叫做古拙，什麼叫做法度嚴謹。當然，也就可以很快讓人了解，什麼叫做書法。
在2016年的4月，我的行書，已經可以寫出還可以的作品。
落款，記錄了我那個時間段的感受：
習書以來，行至天下，但有閑暇，必抄詩文以遣時光。今，時值暮春，深夜狂風大作，人難入眠，索性提筆錄松尾芭蕉佳作。逢大風日，嘆古人漂泊之思，頗為浪漫。
自己又寫了一張浮生六記，這幅作品後來裝裱，掛在我的家裡。
回到我一開始說的《爨寶子碑》，經過一段時間的對於行書的學習，我又有了新的體悟，我決定放棄爨寶子碑本來的格子，看看是否可以做出更有趣的嘗試。於是，就有了這張蘭亭序。
這是這幅作品的第二遍實驗，第一遍實驗因為沒有掌握好字的大小，字寫的太大了，一張六尺的整紙沒有裝下。這一張落款寫著，少了兩個字，所以必須要重寫。但是為了試驗一下作品，看看能不能更好的搭配疏密，我還是進行了練習，耐心的把它寫完。
完成這麼一幅作品，大概需要4個小時，我寫了五遍，才寫到你們看到的第一張的圖片那個效果。每一遍犯錯，或者說是失誤。甚至是沒有太大失誤以後看到的不滿意，我都會默默地把紙從桌子上拿下來，放在一邊，喝口水，收拾東西回家。因為我知道這東西急不得，所有的錯誤，都有可能發生，想完成作品，必須耐心。
寫完之後，人感覺掉了一層皮，也感覺進步了一大截。因為，終於看到了那麼多時間在書法上付出所獲得的努力。也在這個過程中，真的做到了一切都泰然處之，即使犯了錯，沒寫好，也從來沒有情緒上的波動，下一遍再寫就好了。反正，一張作品三十遍都寫過了，何況五六遍？
其實，這就是另外一個感悟：耐心。
其實，在那段時間，為了籌備展覽，我還做了一張散氏盤的臨摹作品：
這張更大，長度應該在八尺以上，是一個散氏盤全本的臨摹，也挺好看的。
我貼的這些，全部都是我在2015年8月-2016年5月寫的作品。其中這幅散氏盤完成的最晚，大概在五月份完成，其他的都是4月之前完成的。你們可以清楚地看到，我這大概九個月時間的進步。我認為，在一般人看來，這種速度可能嘆為觀止了，幸好照片讓我對這段時間自己學書的過程也變得有跡可循。
我們回顧一下我說到的感悟，有如下幾個部分：
理性全面的看待書法，認識到書法的複雜性
要動腦子
養成好的習慣
要認識到有體系的科學學習方法的重要性
耐心
相墉同學一般在知乎上回答書法問題都比較深刻。深入淺出，你們看過他的好多好多答案，但是在我來看，他關於書法的所有的回答中，最深刻的，其實就是這個答案裡面的其中一句：
練字練的就是你對這個世界的理解。
如果我們今天不聊書法，就聊我們應該怎麼看這個世界。我們仍然可以說，我們要全面，理性的看這個世界，認識到世界的複雜與多樣。還要有好的習慣，我們要動腦子，我們要認識到有體系的認識世界的方法的重要性，同時，我們還要具有耐心。
這些道理，每個人都懂。但是，你真的能做到么？不一定吧。就拿好的習慣的養成這件事兒來說，多少人在一開始做一件事兒的時候熱情滿滿，後來就因為各種情況放下了？
在書法這件事兒上，我能夠特別肯定得說，如果你做不到這些，你一定很難取得一個很高質量的進步。或許是找不到門道，或許是長時間無法突破瓶頸，陷入所謂「熟練的迷茫」，所以，練習書法，練的就是你的思維，踐行這些誰都明白的大道理，通過真正的實踐，以作品為結果，真正驗證這些你可能腦子裡懂，但是身體未必誠實會做的事情。
這個過程，就是所謂的修鍊。
在這個修鍊的過程里，你除了要十分努力的寫以外，還要十分努力的想。突破自己懶惰的牢籠難，突破自己思想的禁錮更難，對我來說，集中學習書法的一年，對我人生的影響是巨大的。寫字像一面鏡子，一下子從另外一個角度，以結果為導向的一遍一遍修正著我。在書法面前，你的所有小聰明不但無所遁形，並且還會切實影響到你的書寫結果。所以，在一遍一遍與古人對話的過程中，我真正學習到的，是很多特別實在的大智慧。
我可以把工作做得很好，家庭關係相處的很好，還能發展自己的愛好，甚至深入學習書法，這種面對巨大壓力的不知疲倦和泰然面對的冷靜，是我在學習書法之前完全沒有想到的。所以，對我來說，書法學習，練習的最終目標，就是「智慧」。
他是一種如何保持自己的獨立性，又可以與這個世界和諧相處的大智慧。
你也想感受到這種智慧么？那就一起來學習書法吧。
TAG:臨池不輟 |