最好的作品:在她面前,他終於承認自己的技術多年沒進步
最好的作品:在她面前,他終於承認自己的技術多年沒進步
文:徐逢
(此文有點長,閱讀時長約12分鐘)
以翠湖為背景,有樹影婆娑,有曲折的湖岸線,還有姑娘們的笑容。若說流動照相員這職業有多少快樂,對高志明來說,莫過於遇到這樣的顧客:年輕,漂亮,且三五結伴,圍著他,嘰嘰喳喳,冀望把她們最動人的瞬間留下,以期永恆。
儘管多數時候,她們在鏡頭前的笑容總顯得僵硬,刻意擺出的造型,在他看來,多少又有點可笑。
儘管,高志明已在城裡處了一個家境不錯的對象。
鏡頭裡,姑娘坐在湖畔一塊矮石上,下巴微揚,秀髮被風吹起。志明屏息斂神,毫不猶豫地撳下海鷗120相機的快門。
「可是,她是跟著我們來的,沒要你給她照相。」四個姑娘中,年紀最長的那位果然提出異議。
是的,他知道,剛才被拍下的那名少女,並非他的顧客,但他遲疑了一下,還是報出四張照片的價錢。
他每個月都要來湖村給人拍照,這幾個姑娘算得上他的熟客,而名叫夏小凡的,每次都跟著,不遠不近,好像是看熱鬧,又好像對拍照這回事,充滿好奇與渴望。也許是沒錢,也許是害臊,她從未露出隻言片語,請他替她拍一張。
「算了,算我沒問清楚。」志明低頭嘆氣,不想被人看破他有心送夏小凡照一張相的意思。
雨後空濛的湖光,依稀可見的湖岸線,照片中的夏小凡留下一個側影,頭微揚,目視遠方,抿著嘴,神情倔強。照片送達夏小凡手中時,志明清楚地看到她眼中的驚喜,抬頭瞟他一眼時,似乎還含了幾分——愛戀之意?
一種熏熏然的氣息瀰漫於湖畔的綠樹之間,是這夏末植物的芬芳與翠湖水波氤氳在一起,令人心神激蕩?還是志明被剛才那股眼波撞擊,醉了?
那笑和溫柔稍縱即逝,夏小凡又恢復了淡然的姿勢,拿好相片和底片,連聲謝都沒有,坐在一邊,任那幾名同伴跟照相員鴰噪不止。
志明不知道他跟姑娘們在說些什麼,下意識地回答著她們的問話,整個人是飄的。
給夏小凡拍的這張相片,是高志明的最後一張流動攝影作品。1981年初秋,因為未婚妻父親的關係,高志明終於成為城區春風照相館的一名正式職工。那些活潑的湖村姑娘,以及他悄悄注目過的少女,夏小凡,如翠湖上的波光,在之後的日子裡,隨嶄新的生活和忙碌的工作,漸漸淡去。
夏季來照相館的多是學生或新入職的工人。畢業留念,合個影;拍張登記相,交給工作單位。高志明叫到下一位顧客的單子時,與她目光交會的那一剎那,他在心裡喊出了這姑娘的名字。
三年了,他已是一個男孩的父親,絕沒料到在他心底,還留有夏小凡的身影和名字。
打光,調整鏡頭,只是普通的登記照,輕車熟路的活兒,他竟照砸了一回,不得不喊那姑娘不要起身,他得再照一次。
「這個,能給我放大一張么?你來放。」姑娘走到他身旁,遞給他一張用紙包折起來的底片。
打開,對光看,志明心跳如鼓,果然是那張攝於翠湖畔的照相底片。
「哦,好。」他沒看她,輕聲問:「你參加工作了?」
「不,我還在念中專。」
撲撲的心跳聲趨向正常,就這麼一問一答間,重逢初始的緊張不安消失了。志明抬起頭,笑眯眯打量著夏小凡,口氣變得輕鬆平和起來。
「我早就知道你跟別人不一樣,有出息。」
在1984年的小城,中專生絕對等於高級知識分子。
夏小凡迎著他的眼睛倏然一亮,又歸於平淡。
他愛過她的是嗎?她知道他總是悄悄看她,那幀照片,是他有意偷拍的。他把她拍得那麼美,雨後空氣的濕潤,她臉上淡淡的憂思。世上再沒有比這更細緻入微的照片。
還是,如此刻他的態度,他對她,是兄長對小妹般的喜歡和欣賞?
夏小凡拿著底片去櫃檯開沖擴照片的票子時,聽到開票員扯著嗓子跟裡間的高志明說話,「下班回爸媽家吃飯!別忘了把那袋上海大白兔奶糖給兒子帶過去。」
沒人知道夏小凡究竟在哪所學校念書,也沒人留意她後來去了哪裡,在哪兒工作。志明再沒見到夏小凡。也許那張沖印放大的湖畔外景照和登記照是她託人來取的,也許她來過了,而他恰好在家休息。
他有他的,她有她的生活軌跡。多少人年少時對萍水相逢的異性動過心,又有多少人會將這心動發展為一段情?
倘若不是城東忽然冒出一家私人影樓,也許他與她之間再也不會有交集。
日曆翻過一九八零年代,來照相館的顧客,拍照的少了,多數是取出傻瓜相機里拍完的一卷彩色膠捲,要求沖印出來。
就連這類業務,也被幾家私人沖印店給搶了去。
攝影師高志明常常閑得發慌。整個上午,春風照相館裡沒有一個來照相的顧客,午間,志明跟搭班的同事打聲招呼,跨上自行車在街上閑逛。
城東街角新開了一家高美影樓。巨大玻璃櫥窗里,夾在一幀幀大幅彩照中間的樣照竟是張黑白照。出於職業習慣,志明停下自行車,駐足再看了一眼。
雨後空濛的湖光,依稀可見的湖岸線,照片中的少女側身坐在湖畔一塊矮石上,頭微揚,目視遠方,抿著嘴,神情倔強。
這照片是如此親切熟悉!志明幾乎要喊出聲來:這是我拍的!
他推門進去,呆站著。櫃檯上的年輕女郎迎上來,「您是來應聘的?」
高美影樓誠招攝影師,他沒注意到門口的那張招聘啟事。聽到女郎如此發問,志明忽然覺得好笑,轉身指指櫥窗,「這張照片就是我拍的。」
身後響起急促而清脆的高跟鞋聲,只一忽兒功夫,又戛然而止。
1994年初秋,高志明再次遇見夏小凡。她說,來吧,現在誰去你們那兒拍照?我這裡搞化妝攝影,藝術照,你將是我們店的首席攝影師。
他說,什麼?這是你開的店?你怎會跟我成同行?
驚詫大於懷疑。他從她的氣派里已看出,這高美影樓的店主名叫夏小凡。
三十歲的夏小凡,容顏憔悴,神情堅忍。眼睛倒是一如既往的美麗,只是神秘幽深,如靜靜的潭水,摸不透她在想什麼。
她老了。結過婚,離了。有過正式的工作,辭了。南南北北,跑了小半個中國,有一點點錢,回到老家小城,開了這家影樓。
夏小凡垂下眼瞼,抬頭時,目光迷濛,答非所問:我這一生,最美的時刻,被你定格成永恆。
店裡進來幾位姑娘,櫃檯小姐正與她們接洽,嘰嘰喳喳,略有喧嘩之感。然而在高志明與夏小凡聽來,這聲音卻帶人回到多年前的湖畔。
雨後的翠湖畔,姑娘們的笑語聲,矮石,十七歲的她和年輕的他,「咔嚓」一聲,回憶終止,眼前是櫥窗上那幅黑白照,還有一場雖富人情味卻絕對務實的商務洽談。
「為什麼叫高美影樓?有什麼特別含義嗎?」他問。那幅由他拍攝的巨大的黑白照太過醒目,他相信別人也會發現這一點。小城故事多,有多少是真,多少是捕風捉影?高志明莫名不安,難道「高美」店招中的高字,與他有關?
「高,是技術上追求更高;美,是藝術上追求最美。這個答案,高先生覺得怎樣?」語氣是冷淡的,夏小凡眼神里卻帶著一絲戲謔和嘲諷。
志明沒有答應夏小凡的加盟邀請。高美影樓人來人往,生意火爆,對比自己呆的那家老照相館,他的心裡五味雜陳。
第二天清晨,天未全亮,志明就騎著車去上班了,她特意繞了個圈子,從高美影樓門前經過。黑白照已經消失,卻沒有新的照片補上去。空落落的一塊玻璃窗,如鏡子般映出志明的影子。鏡中的人,臉上是如釋重負的表情。
昨晚妻子已向他提及這家新開的影樓。天下所有妻子都如她一般多疑嗎?還是他過於敏感?妻子問他,那家高美影樓的老闆娘,你認識吧?
他一貫懼內。妻子是嬌生慣養長大的,眼裡容不下沙子,受不得半分委屈,脾氣又暴躁。然而,她也給過他溫情和滿足,還為他生了一個可愛的兒子。倘若志明承認跟夏小凡早就認識,妻子將如何猜疑吵鬧?
與其無事生非,不如撒個小謊。
三個月後,高志明被任命為照相館副經理。淘汰國產911彩擴機,用上進口的諾日士自動沖印機,換了背景和道具服裝,春風照相館也辟出了藝術攝影業務。
城中十來家大小照相館,屬高美影樓和春風照相館是行業翹楚。年紀大些的人習慣捧春風照相館的場,年輕一代多數是高美影樓的擁泵。
兩家店,一個在城東,一個在城西,倘若無意相見,即使在這小城裡,高志明和夏小凡,一年也未必遇上兩回。他們,是明裡暗裡都在較勁的競爭對手。
2004年,志明的妻子因病去世。之後不斷有人給他介紹對象,志明的腦子裡卻總有夏小凡的影子。也不是沒試過主動去找她,卻發現夏小凡雖然一直沒有再婚,身邊卻總是有人。她長袖善舞,真情假意,她要創一個自己的世界,就得學會應酬各式各樣的男人。
這與他想像中的夏小凡不同,卻又合情合理。於是,還沒開始,志明就退縮了。他跟一位相親認識的女士結婚,後妻賢惠懂事,脾氣溫和,把他和他的家庭照顧得很好。
「真沒想到,我們竟是色(攝)友。」他學會網路名詞,在2011年的一次行業會議上跟鄰座的她發感慨。
夏小凡扭頭沖他微笑,「那還不都是因為你。」
志明哈哈大笑著掩飾心裡那一下震動,玩笑著要她好好解釋這句話。
三十年了,有時猛一看,志明覺得夏小凡的神態一如當年,倔強,摸不透。這麼多年過去,她依然是個謎。
最好的時光里,他攝下她最美的倩影。看到相片那一瞬,她愛上了攝影人,或者說,愛上了這奇妙的藝術。
話說得雲淡風輕,聽的人和說的人,臉上卻同時泛了紅。一瞬間,往事浮上高志明的心頭,翠湖的水,翠湖的空氣,當年他拍那張照片時,是多麼用心用神!
只有那一瞬最美。她愛上了他,他出於現實的考慮娶了別人;她希望與他做事業上的夥伴,他擔心輿論的壓力逃得遠遠的;他單身了,可以追求她娶她為妻了,退縮卻已成為習慣。多年來,他總不敢面對,不知是不敢面對夏小凡,還是不敢面對他的內心。
「你不覺得,這麼多年來,你的技術始終沒有進步嗎?」夏小凡格格笑著,調侃這位認識多年的老友、同行、對手。
他當然不信,不服氣。會議結束後,他開車載她去了湖村,誓要讓她見識一下他的水平。
翠湖畔遊人如織,不復往昔的靜謐多情。他們找不到昔年的矮石,只好在大致方位上取景。
「看,這兒有塊石頭!」夏小凡坐在湖畔一塊人工堆砌的石頭上招呼他。
取景屏幕中,女人坐在湖畔一塊矮石上,下巴微揚。雲淡風輕,翠湖水無痕。志明屏息斂神,毫不猶豫地按下隨身攜帶的一部尼康單反相機的快門。
還是那湖畔,還是那個人,還是那個攝影師。如今高志明跟夏小凡成了坦然相對的朋友,他卻不得不承認,三十年前的舊照,是他最好的作品。
(圖片來自網路)
點擊展開全文
※狐狸聚會吃什麼?答案是:油豆腐
※她的人生第一課是女人一文不值,嫁了門當戶對的丈夫又如何?
※除了七夕這天與牛郎相會,餘下的364天,織女都是怎麼過的?
※後悔時,做點什麼才能被原諒
TAG:三個生活妙想家 |