美國海軍二戰中遭遇的一次「滅頂之災」，損失僅次於珍珠港事件

編譯｜張海鵬

一直以來，颱風都是人們談之色變的怪物，有時它還會影響甚至改變戰局。這當中最為人們熟知的當屬被日本史學家稱之為「弘安之役」的著名戰例。1281年，忽必烈出動大軍攻打日本，結果在日本海被颱風吞噬，全軍覆沒。

二戰中美國海軍也遭遇過這樣一次滅頂之災。1944年12月，一場名為「眼鏡蛇」的強颱風襲擊了美國海軍第三艦隊下的第38特遣艦隊。在事故中，美軍有3艘驅逐艦沉沒，146架飛機被摧毀或吹進海里，20多艘艦艇受到嚴重破壞，800餘人喪生，損失僅次於「珍珠港事件」。

美國海軍老兵湯姆森?韋伯是這一事件的親歷者，以下是他的回憶。

狂風初現

1944年12月18日，在菲律賓呂宋島以東約300英里太平洋面，遠比日本軍隊更為可怕的敵人——一場被稱為「眼鏡蛇」的熱帶強颱風，襲擊了由綽號「公牛」的海軍上將威廉?弗雷德里克?哈爾西所率領的美國第38特遣艦隊。

當時，我隸屬美國海軍預備隊，在「奈漢塔灣號」護航航母上服役。17日到19日，我從頭到尾經歷了這場颱風。

17日下午4點到6點，正好是我值班。我所在的「奈漢塔灣號」是一種比輕型航母還要小的袖珍航母，主要承擔運輸船隊日常巡邏、尖兵和反潛護航等任務。此次，我們的任務是為支援哈爾西將軍的補給船（主要是輸油船）護航。

奈漢塔灣號（Nehenta bay）

當時，呂宋島還在日本人手中，麥克阿瑟指揮美國陸軍剛剛在呂宋島西南的民多洛島登陸。為了牽制並打擊日軍的航空兵力，14日到16日，哈爾西指揮第3艦隊的主力第38特遣艦隊對呂宋島日軍的航空基地實施了連續三天的攻擊。

連續作戰使各艦船的燃油幾乎快用光了，17日，艦隊駛向菲律賓東面海域，準備進行海上補給和加油。

午時剛過，龐大的第38特遣艦隊出現從海平面上，一艘艘的戰列艦、巡洋艦、航母，由無數的驅逐艦簇擁著，鋪滿了整個海面。它們朝我們緩緩駛來，無數艦載機騰空而起很快消失在呂宋島方向。

輸油船在我們兩側的海面上依次展開，形成兩條長隊，龐大的第38艦隊則停靠在它們旁邊，耐心地等待加油。輸油船隊的一側是各式重型艦艇，另一側是較小的驅逐艦。

驅逐艦加完油之後，就去替換那些在四周海面上負責守衛的驅逐艦。而那些重型艦艇加完油後，會退到後面去，讓那些噸位較小的艦艇繼續加油。

這是我見過的艦船最多的一次，那場面真是壯觀無比。不過，我還沒來得及興奮，就意識到今天的事情有些不對。平時戰艦和輸油船很容易就能實現對接加油，而今天卻需要不斷地控制船舵才能勉強保持雙方的對接。一分鐘之內，舵手先是向右擺了五度，然後又向左擺了七度。

海面上的風力逐漸增大到了30節（1節=1.852千米/時），船開始變得難以控制。誰也沒料到，一場強颱風朝我們撲過來了。此時，海洋也變得越來越暴躁。大量的灰白色的海水，被大風攪成泡沫，搖擺著向我們撲來。

「奈漢塔灣號」在不斷變大的巨浪中劇烈地上下顛簸。剛開始我們試圖往右舷船首方向轉舵，結果巨浪突然掀起我們面前的船前端的飛行甲板，船轉向了左舷方向；舵手再次迅速地轉舵，左舷被控制住了，結果右舷又進入到下個浪頭裡面，船首又向右舷方向轉去……調轉舵盤已經不能平衡船體了！

我們漸漸遠離了其它船隻。同時，通過無線電我們得知，整個船隊正被狂風撕扯著，輸油已經無法維持。

然而這僅僅是個開始。天氣還在迅速變壞，氣壓計顯示，海面氣壓由中午正常情況下的29.81（英寸汞柱，1英寸汞柱=3386帕斯卡），下降到了現在的29.67。風力也在增大，風速達到了35到40節。

無線電里不斷傳來其他船隻的消息。一艘船報告說有人摔斷了腿，幾個人在向輸油管靠近時被猛然扯出的管子擊傷。然後又有消息說一艘驅逐艦上有人落水，人們根本無法救起他。

最後，艦隊指揮官下令停止加油，輸油船和戰艦開始分開。我們的護航航母和輸油船一起，跟在其它船後面，進入夜間航行序列，駛往另一集合點。

戰艦們駛在前面，作戰歸來的飛機此時也開始尋找戰艦降落。那會正是我值班結束的時候，消息說很多飛機找不到他們起飛時的航母了。一些飛機只要看到航母就停了上去。

另外一些人就沒那麼好運氣了。一個傢伙在飛機汽油耗盡之後跳傘逃生，儘管有一艘驅逐艦一直盯著他的下落，最後還是在狂風大浪的海面上失去了他的蹤影。許多飛機由於惡劣的天氣沒能找到可以降落的航母，最後都消失在這片汪洋中。

太平洋上不太平

平時，至少在熱帶地區，太平洋確實名副其實頗為太平，船隻可以在洋面上航行數月而不會遇上任何大風大浪。然後，那天晚上以及隨後的時間裡，我才意識到這水裡潛伏著多麼巨大而恐怖的能量。

那晚沒人能睡得著。船一直在劇烈搖晃，並不時地突然傾斜，或者被猛地拋起後落向另一邊，緊接著迎面又砸來一個巨浪……船在海里掙扎，前面的路像被堵死了一樣，感覺就像是一堵石牆擋著我們的去路。

早上8時，又該輪到我值班了。當我再次踏進奈漢塔灣號的駕駛台的時候，我被眼前的景象驚呆了：海面被狂風、巨浪、大雨、濃霧霸佔，巨浪如小山般一座連著一座，洶湧澎湃，翻騰不已；海水彷彿被煮沸了，又被狂風挾起，挾著無比的威力砸向甲板。我們得大吼著才能聽清彼此的話，幾百碼外都已看不清任何東西。

天氣遠比我們想像得要惡劣。儘管昨晚整晚的氣壓都相對穩定，但到凌晨4時的時候氣壓再次下降，到當我接班時已經降到了29.57。而指示值還在繼續下降。風力也在繼續加大，風速在那天早上相繼衝破了45節、55節甚至60節。

顯然，我們遇上了強颱風——太平洋上最恐怖的惡魔。艦隊的戰術指揮官下達了放棄加油的命令，同時不再起飛飛機襲擊日軍的航空基地。眼下最重要的事情，無疑是保住這塊海域里的上百艘艦艇。

我們的輸油船隊再次同第38特遣艦隊聚集到一塊兒。另外兩艘護航航母，「阿爾塔馬哈號」和「埃斯帕恩斯角號」也來到我們周圍。它們的飛行甲板幾乎擺滿了停錯地方的飛機。

9時的時候，氣壓降到了29.40，最高風速達到了75節。在霧中依稀可見的海面上，浪頭已經漲到了40到50英尺。它們不時從船後湧來，輕易地就將船尾掀起，接著，又把船頭頂進巨大的浪槽里。

不久，颱風變得更大了，另外兩艘護航航母方向失去了控制，很快消失在迷霧之中。海面上似乎只剩下我們了。此時，人在風中已完全不能站立，甲板上的人都趴下並牢牢地抓住繩子；狂風夾雜著飛沫，擊打在身上就如針扎一般。

透過狂風的尖叫和船體吱吱作響的呻吟，無線電仍在報告其它船隻的情況。不斷有人掉進海里，或者被大風颳走，不斷有人報告損失同時希望其它船隻前去救援。然後就有船起火了，是戰艦序列里的一艘航母，「蒙特里號」。

它甲板上機棚里的飛機隨著船體撞來撞去，最後散了架，汽油外泄，在某處遇到火花後燃了起來。很快，飛行甲板和下面的船艙都著了火，船也失去了控制。

指揮部命令其它幾艘船前去支援燃燒的蒙特里號，但大家都已自身難保。那艘船還沒來得及表明自己的身份，然後就消失在無線電電波中。我的脊梁骨一陣發涼，恐懼像濃霧一樣挾裹著我們——這樣的情況隨時也可能發生在我們自己身上。

到上午11時的時候，我們的船再也經受不起海浪的戲弄了。我們低速順風行駛，試圖逃離颱風。然而，根據對眼下情況的觀察——每小時100英里的風速，高達70英尺的巨浪，船上的高空氣象學家估計，颱風中心離我們不會超過50英里。

船繼續搖擺，有幾處焊接縫也裂開了。船一側機棚甲板上就有一處，好在尚在吃水線以上。另一處開口在船尾伸出部分的甲板處，海水正從那兒往裡灌。人們都排成長隊到下面舵機室去幫忙往外舀水。

這時，船長通知大家要船要試圖轉向了，並讓大家都抓住身邊能抓的東西。慢慢地，船改變了方向，接著開始又搖擺到風裡去。這樣一直持續了幾分鐘，大家都死死抓住身邊的東西，指關節都因用力過猛變成了白色，大家的心都繃緊了。

突然，一陣巨浪拍打在船的尾部，將船掀到空中，就像一隻小狗扔起一隻舊鞋子一樣。螺旋槳露了出來，船的龍骨劇烈地顫動。接著船首剛一落下，立馬被海水吞沒，船又一陣劇烈地戰慄。我們也屏住了呼吸，並牢牢抓住旁邊的東西，直到雙臂發酸。

好在不久後，船相對穩定了下來。此時，無線電中傳來更多船起火的消息。「蒙特里號」上的火情已被控制住了，但是又有三艘艦船發生了不同程度的火情。這時，機棚甲板下面有人報告，我們船上一根瓦斯輸送管被扯斷了，這意味著我們的船隨時都可能著火。

我立刻四處尋找副水手長的蹤影，告訴他下面的情況，但是他正忙於紮緊帆布，根本無暇分身。我立刻轉向麥克風，用近乎瘋狂的吼叫通知大家注意防火。

船對著我們沖了過來

就在這時，雷達上傳來更可怕的消息：突然間各個方向都有船向我們衝來。其中一艘從距船右舷方向只有半英里遠的地方駛過，幾乎就在同時，另一艘又從我們左舷方向駛過，而且離我們更近。

但這還不是最要命的，前面有船徑直向我們駛來！我們無法動彈，只能老老實實地停在那兒。船還在颱風中顛簸跳躍，卻又碰到這種事情，我彷彿已經看見死神的影子籠罩在這片海域上。雷達上不斷傳來距離越來越近的報告。

船長在發動機旁急得團團轉。我們試圖把馬力開到最大衝出去，但這隻能增加船體所受到的衝擊。

威廉·弗雷德里克·哈爾西

領航員、通訊官，以及軍需官和副水手長，都站在駕駛台的一側，用手遮擋著如針刺般飛濺的泡沫，驚恐地盯著前方几百碼外從迷霧中駛來的戰艦。「船！船！」船上的每個人都聽到了他們恐怖而絕望的吼叫聲。

我的心臟像是跳出了胸腔，又好像已經停止了跳動。船長下令左滿舵前進，因為前面那條船正自左向右向我們的船首駛來。然後他拉了四聲汽笛（危險的信號），汽笛聲卻很快消失在狂風裡。

船體猛烈地仰俯、搖晃，飛行甲板直接被掀起在我們眼前。當時我爬到四英尺高的羅經刻度盤上面，看到那艘航母直向我們沖了過來！

通信兵打開了我們最大的那盞探照燈，照向對面那艘戰艦。幸運的是，巡洋艦及時地看到了我們的燈光，然後迅速轉向，從我們身邊駛了過去。

船體還在繼續搖晃。突然，右舷側失去固定的一架雷擊機，被甩到了船的左舷側，接著衝過甲板把前面的兩架戰鬥機掃了出去。其中一架戰鬥機直接滑進了海里。另一架的尾部則卡在炮台的護罩和欄杆之間，前半部分也懸在了海面上，來回晃動。炮台下面躺著那架摔變了形的雷擊機。

船長設法使船頭回到了風裡，並放慢了速度。比起剛才經歷的那些最壞的場面，雖然狂風依然在怒號，海面依然洶湧澎湃，但是至少我們周圍的船稀疏多了，不用擔心撞船了。這時輪到戰友來接我的班了，我才覺得雙腿已經酸軟得無法挪動。

颱風持續了快兩天，我們也逐漸離開颱風的中心。19日破曉的時候，天空中重現了光亮，視野也變得清晰，海面上微風吹拂。

幾天之內，分散在各個方向的船隻相繼歸隊，上百隻艦艇又重新聚集到了一起。只有「赫爾號」、「莫納根號」、「斯彭斯號」三隻艦艇沒有回來，它們消失在了大海深處。我們在海面上搜索了幾天，但是這三艘船上的700多名士兵，只有不到100名倖存者被找到。

這次颱風是太平洋艦隊自「珍珠港事件」之後遭遇的最大災難。3艘驅逐艦沉沒，146架飛機被摧毀或吹進海里，20多艘艦艇受到嚴重破壞，800餘人喪生，損失僅次於「珍珠港事件」。之後，艦隊對呂宋島的進攻被迫中止。

看歷史已登錄騰訊新聞、天天快報、今日頭條、網易、搜狐、Zaker、蜻蜓FM、荔枝FM、喜馬拉雅FM、考拉FM各大客戶端，日均閱讀量已達98.5萬次。

且讀且評論。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！