故鄉的月依舊圓，歸來卻已不是少年

「

1

」

前幾天的夜裡，我做了一個的夢，夢見爹走了。

夢裡的情節也很清晰：我哭著求爹不要走，請他留下來。他掙脫了我的手，說來不及了。

醒來的時候，眼裡蓄滿了淚水，一睜眼淚水順著眼角流進了耳朵里。我躺在那裡，沒敢動，左右看了一下先生和孩子，確定是夢。可是夢裡發生的事情又揮之不去，眼淚越來越多，心越來越慌。

轉身想搖醒先生，想告訴他，我做了個惡夢。但聽見他輕微的鼾聲，我又放棄了，起身看了看時間，凌晨四點多。

繼續躺下，心慌沒有絲毫的減輕。我想要不要去二姐屋裡，問問二姐有沒有做關於爹的夢，還想要不要給爹打個電話。可是內心又隱約有一絲害怕，就這樣迷迷糊糊到天亮。

我睜開眼，第一件事就是給爹打電話，爹很好。臨了，告訴他，我做了一個不好的夢，今天就不要出門了。爹很聽話地答應了我。

直到天黑時，我莫名地舒了一口氣，又給爹打了個電話，問他今天是否安好。聽到他說一切都好，我才確定這只是個夢。

這些年，我不止一次做類似的夢，每次醒來都會打電話叮囑爹不要出門，而我那年邁的爹也一直配合著我的擺布。

「

2

」

一個月前，爹來京。

我家在五樓，已83歲的他不能上下自如。不出去玩時，他就待在家裡，我們在房間里穿梭著，他就坐在沙發里看電視，因為不會調台，經常把電視弄得黑屏或者響聲震天。

沒有電視看得時候，他就安靜地坐在窗戶邊上。我經常無意間看到他坐在陽台上望著兩個孩子喧鬧：一個是外孫，一個是重外孫女。夕陽透過窗戶，灑在爹的身上，他就一直笑眯眯的看著，那場景特像一幅畫：暮與朝。

在人民大會堂的走廊中，爹在前面走，步履蹣跚。上下樓梯時氣喘吁吁，我扶他時，明顯覺出了他的吃力。也就是那一刻我才清晰地意識到爹是真的老了，老到我還不願意接受，想帶他去看更多的風景，結果他走了一天路，第二天就累得走不動；爹也變矮了，矮到我竟然能將手搭在他的肩膀上。

那幾天，一有空我跟他各種打趣，說他把手機別在腰上像大款；還問他與娘的愛情故事；調侃他年輕時有沒有喜歡過上司的女兒。年邁的爹早已沒了年輕時火爆的脾氣，像彌勒佛一樣大多數都是笑眯眯地，他很配合地回答著我的問題。

我看著他，腦海里他年輕的樣子與現在的樣子相互切換，我還是不能相信，他老了。

其實，我的孩子都已經能牽著姥爺的手要好吃的，我也三十好幾了，爹能不老嗎？只能感嘆，歲月贈與了我們果實，卻順便偷走了父母的年華。

自從結婚後，每次回娘家都是匆匆忙忙。這次爹來京，是四年里我和爹相處最久的一段時間，也是說過的最多的話。

「

3

」

打電話跟爹說，今年的中秋節能回家過，爹一如既往地說：奇好啊！

在老家，中秋是個重要的節日，是個全家團圓，月下舉杯的日子。回想，最近的一次跟爹過中秋，還是在高中。再往前有記憶的中秋，還有娘的樣子。

那會兒的中秋，提前好多天，娘就去集市上買上幾斤月餅，月餅是五仁餡的，裡面有大塊的冰糖、紅絲、綠絲，稱得上皮薄餡多。月餅買來也不是給我吃的，是去看我兩個姐姐的，老家有八月十五看閨女的風俗，我只能等著娘從姐姐家回來時吃。

幾乎每年八月十五吃月餅時，爹娘都要講述一下早時候一家人分吃一個月餅的故事。最後還要來一句，你現在能自己吃一個月餅多幸福，要知足。其實，我抱著月餅啃的時候，根本體味不到早時候的辛酸。

雖然能一個人吃一個月餅，但一開始時也並不能隨心所欲的吃。那時的月餅大約四個一斤，摞在一起用紙包成桶狀，封面斜放一張紅色方紙，月餅將包裝紙浸滿了油漬，看著就香。我就趴在一邊看娘把月餅放進包里，聞著那香味咽唾沫，想著等從姐姐家回來的時候，希望一個都不少。

如我所願，姐姐們不但不留月餅，還附送一些好吃的。這樣，家裡的月餅只增不減，我吃月餅的方法也從一手拿著一手接著碎末，變成了只啃月餅皮。

到後來，全家人都不愛吃，娘怕月餅長毛就放在大鍋里跟饅頭一起熱透，給爹當飯吃。爹一邊吃一邊重複早時候吃月餅的故事。

比起五仁月餅，我最稀罕的是酥皮月餅。集市很少見，大多是送人用的禮盒裝的。普通老百姓買不起，都是城裡人買的多。

有一次，大姐送來一盒包裝精美的月餅，我偷著掀開一看是酥皮的，興奮地睡不著覺，天天問娘什麼時候能吃那個酥皮月餅？娘說再留留，等不用送人的時候再吃。

接下來的日子我就開始了盼望，盼著它沒用武之地。終於，這盒月餅沒有等到娘拿去送人，娘說我可以吃了。

我懷著一顆至饞的心，看著娘輕輕地打開月餅盒，然後看到一個個長了綠毛的酥皮月餅躺在那裡，眼淚瞬間就流下來了，它們躺著的樣子特別像驢屎蛋。娘也很惋惜，只能不停地跟我說，沒想到，這個東西這麼不經放。

就這樣，我哭著捏了幾片掉下來沒有長毛的酥皮填在嘴裡過了過癮。

後來，月餅已經能用鋪天蓋地來形容，也不僅僅局限在八月十五才能吃，哪天想吃都能買得到。餡兒更是五花八門，蓮蓉、鹹蛋黃、棗泥、豆沙，除了中式月餅，還有法式月餅、冰激凌月餅。當年我愛吃的五仁餡也成了最讓人討厭的餡兒。

終於有一天，月餅成了我最討厭的食品之一。

或許還有一天，我會跟我的孩子講述早時候我吃月餅的故事。

「

4

」

在農村，最盼過節的可能永遠都是孩子。對於大人而言，過節只能是更忙碌。

八月十五，正是收花生的時節。

勞累的農活已經把大人們的精力耗盡，等天擦黑才從地里回到家，我跟在娘後邊幫著洗花生、地瓜、芋頭、玉米、方瓜，看著娘把它們一件件擺在大鍋的篦子上，蓋上鍋蓋，生火添柴。

早上娘還趕集買的葡萄、蘋果，還有前幾天娘去城裡遠方親戚家帶回的栗子，我一邊拉著風箱一邊數著今晚吃的樣數，甜蜜到說胡話：娘，你說人的頭和身子能分開多好，這樣我就可以想吃多少都不怕撐著了。

另一邊爹跟哥哥在收拾姐姐送來的羊腿，我閉上眼睛都能聞到羊湯里撒點蔥末香菜末的清香，灶火藉機映紅了我饞得流口水的幸福面龐。

等一切吃的擺上桌之後，月亮也已升起，一家人聚在院子里有了笑聲。我已經顧不上說話，手都不知道該拿哪個，彷彿這些東西必須要在這一晚吃完，塞得腮幫子鼓鼓的。娘這會也歇息的差不多了，臉上有了慈祥的笑容，會跟我講述月亮麻麻的故事。

很多年以後，我對於八月十五的印象還是定格在這一幕。

其實，後來我幾乎沒有正兒八經過過中秋節。每年的這一天，我照例給爹打個電話，問他哥哥嫂子們是否帶著孩子帶著菜過去了？他們吃的什麼？然後爹會把手機給哥哥們，給嫂子們，給孩子們，讓他們一一跟我說這一晚他們在一起的樣子。

我掛完電話回味剛才電話那端的歡樂，抬頭望見圓月，只有這一刻才覺得今天可能真的是節日。

「

5

」

這些年，離家在外。節日，過得像是一種回憶，一種念想。

我也已經習慣這樣表述，某年的某個節日，我是跟誰一起過得，那時的場景如何如何，一晃眼都已過去N年，N變得越來越大。

這些年，對老家，對過去，甚至對親人，都有種難以名狀的情感，愛著卻又不敢太靠近。

小時候，以為長大後就可以給他們全部的幸福；長大後，才知道自己的力量有時候小到都不能給自己幸福。

以致於這些年，我經常會拿初中英語課本上那隻叫Polly的鸚鵡說的那句「No news is good news」來安慰亦或者是搪塞自己越發逃避的心境。

也只有在回家時，看到曾經那些看著自己長大的叔叔大爺嬸子大娘日漸逝去，看著當初的小頑童已為人父，才知道自己已不是當初離家的少年。

也只有在回憶這些節日時，才知道自己曾經是少年。

也只有從這些回憶里抽離時，才懂得「但願人長久」的願景是如此美好~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！