《足球人》書評（上）

前註：每周五晚，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家。第二部書，是《足球人》

西蒙-庫珀是個老江湖，寫足球文章寫了31年。《足球人》這本書，記述了他從業以來，接觸過的一些球星和教練的趣事。

他說，他很不喜歡採訪球星，因為對話基本都空洞無物。尤其最近幾十年，「領袖型」和「搖滾型」這兩類巨星幾乎絕跡了。

前者如貝肯鮑爾和克魯伊夫，他們會舉行示威反對越戰，還領導了1968年的街頭革命。

後者如貝斯特和馬拉多納，他們敢說敢做，隨心所欲地酗酒吸毒。

即便如此，庫珀接觸的這些個體，也都有他們有趣的特點。簡單看一看，還挺有意思的。

1.約翰-克魯伊夫：真·百事通話嘮

克魯伊夫比任何人都了解足球，但他也覺得無論什麼事，自己都比別人懂得多。譬如告訴芝加哥計程車司機走哪條路最快到城裡，做心臟搭橋手術前和醫生辯論手術方法……

他說得最好的語言可能是英語，其次才是荷蘭語、西班牙語。克聖12歲就輟學，總覺得語言跟不上自己的想法，所以經常自創各種短語和神奇的邏輯。

他的名言包括：「義大利人不能打敗你，但你可以輸給他們。」「我不會犯錯誤，除非我犯了錯誤。」

1997年他50歲的時候，他說：「實際上我不是50歲，我活了100年了。」

2.埃德加-戴維斯：被齊玄宗開光了

戴維斯在阿賈克斯青年隊踢球的時候，經常弔兒郎當，所以俱樂部官員就帶他去義大利轉了一圈，結果……「野豬」就開始沉迷於帶球過人了，這被范加爾稱之為「自慰」。

在戴維斯腦子裡，有三種人：真正的隊友（阿賈克斯的其他黑人球員）、混蛋（幾乎包括他認識的所有人）、英雄（他從書里看到的人物）。

戴維斯一心想成為說唱歌手和籃球運動員。他最崇拜的是丹尼斯-羅德曼，幾乎能把大蟲的自傳《壞小子》背下來。

1996年，戴維斯轉會AC米蘭，表現不佳，而且還摔斷了腿。後來，他被賣給了尤文圖斯。轉會談判期間，他甚至胳膊下夾著尤文球衣，出現在米蘭內洛的訓練場上。

不過，在都靈，他的腦子突然清醒了。不再沉迷過人，不再鄙視他人。因為他發現齊達內和皮耶羅比他更會帶球，所以戴維斯甘願為他們服務，乾淨漂亮地斷球、再乾淨利落地把球傳出。在尤文，他迎來了自己的職業生涯巔峰期。

3.馬特烏斯：遠古時代的巴神

馬特烏斯出生於黑措根奧拉赫，一個人口不足2萬人的德國小鎮。但這個小鎮，卻是阿迪達斯和彪馬的總部所在。馬特烏斯的父親，正是彪馬公司的門衛。

1980年5月，坐在德國國家隊大巴車上，馬特烏斯突然接到入選當年歐洲杯的通知，結果……他大哭了起來。老隊員問他幹嘛哭呢？他的回答是：因為他和他的女友已經預定了夏天旅遊的計劃。

從貝肯鮑爾開始，每支德國國家隊都有一個或若干個頭兒。懷有皇帝情節的馬特烏斯，一直想當個頭兒。結果……後來，沃勒爾、克林斯曼，都想當這個頭兒。這導致了德國幾大球星間長時間的內訌。1996年，馬特烏斯沒能去成歐洲杯，就是這個原因。

馬特烏斯是出了名的口無遮攔，在拜仁18年，一直給俱樂部惹麻煩，導致很多球迷不喜歡他。而且，他還老是拿希特勒和黑人開玩笑，搞得場面非常尷尬。如果不是他實力確實強，早就被開除出國家隊了。

老馬喜歡寫日記，主要就兩個主題：

1.手機。差不多內容就是我的新手機還不能用，我的新手機能用啦……之類的。

2.八卦。貝肯鮑爾怎麼罵人的、隊友的各種八卦，他都很忠實地記錄下來。

4.利特馬寧：真正的孤膽英雄

他父母都是足球運動員，他更是芬蘭足壇史上奪冠次數最多的球員，其中包括5個荷甲冠軍，以及1994-95賽季的歐冠冠軍。在阿賈克斯與米蘭的歐冠決賽中，克魯依維特第70分鐘替換利特馬寧登場，在第85分鐘完成絕殺。

如果不是因為這一茬，如果不是因為他是小國芬蘭人，他肯定會是1995年的金球獎得主。結果……那年的金球獎前三，分別是：喬治-維阿、克林斯曼和利特馬寧。

庫珀說：1995年利特馬寧或許是全世界最棒的進攻型中場球員，他不但會過人、會傳球、還會射門。對了，他還是1995-96賽季的歐冠最佳射手。

利特馬寧一直是利物浦的球迷，但他的首選並不是利物浦。因為他受傷較多，不太喜歡英超過於密集的賽程。

4.貝隆：被寄予厚望的巫師

他是齊達內和羅伊-基恩的二合一。他偷父親的車、逃學、15歲起開始濫交，一度六年換六傢俱樂部，還買了幾輛法拉利。

前拉齊奧老闆瑟喬-克拉尼奧蒂把他叫做「普拉蒂尼第二」，但他的射門和自由球比普拉蒂尼差得有點遠。在拉齊奧期間，每周六貝隆都會和米哈伊洛維奇訓練比自由球，但每次南斯拉夫人都會贏。

5.范尼：博格坎普的學生

荷蘭北部盛產足球運動員，南部盛產自行車運動員。主要原因是北部的足球教育更發達，范尼是當時那支荷蘭國家隊中，僅有的兩位南荷蘭球員。

范尼去曼聯的時候，英國媒體千遍一律地問他是不是「兒曼夢」。對范尼來說，這問題就是胡扯，因為他小時候的偶像只有一個－－范巴斯滕。

17歲時，范尼打的位置是防守型中場，多虧了他在海倫維恩的恩師德漢，帶他去向博格坎普學了九個月，終於練就了一身前鋒的本領。

年輕時，有對手說范尼偶爾踢假球，所以他有一個外號叫「小馬特烏斯」。

7.羅伯特-卡洛斯：小腳堪比中國古代婦女

早在1995年，卡洛斯就豪言：「我將成為全世界最好的左後衛，比保羅-馬爾蒂尼還厲害。」

世界盃半決賽前，他說巴西只要拿出60-70%的精力就能擊敗土耳其，在那之前，他一般都是說40%。

卡洛斯能在10.6秒之內跑完100米，他的大力界外球能夠扔近30米，而且能轟出時速90英里的射門。不過他的腳很小，甚至是跟中國古代小腳婦女相比都算小的（庫珀原話！）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！