止庵：當印象派睜大眼睛看世界，他卻轉身去做夢

文| 止庵

「夢」這個題目應當從古斯塔夫·莫羅談起，特別應當從他的《幽靈》（一八七六）談起。這幅畫收藏在盧浮宮，看到的人很多，議論也很多，不少描述分析堪稱精到。不過現在我寫這本書，決意改改過去的慣例，盡量不引用別人的話，只講一己的印象。

《幽靈》可以對比莫羅的《在希律王面前跳舞的莎樂美》（一八七五）和《花園裡的莎樂美》（一八七八）來看。那兩幅還是比較「寫實」的——我的意思是接近於對《聖經》里相關記載的「視覺再現」。雖然這也是一種想像，但畢竟與畫出「幽靈出現」的情景有所區別。在《在希律王面前跳舞的莎樂美》里，莎樂美雖然是在跳舞，但兩眼下垂，夢遊一般，不過是自我陶醉而已；在《在希律王面前跳舞的莎樂美》里，莎樂美捧著約翰的頭，但那只是個死人的頭，即便是她的戰利品，也沒有什麼意思了。

《幽靈》

而在《幽靈》里，莎樂美的眼神、身姿，與高懸空中的約翰的頭、尤其是他的目光有所交匯。這回她真的有了一個對象，然而意義卻仍難以確定：她似乎處於驚愕之中——幽靈出現打斷了她的舞蹈；又似乎是在有意挑釁——幽靈出現更激發她跳下去。她既像是被動地抵禦著什麼；又像是主動地繼續她的誘惑，也就是以後王爾德在《莎樂美》中讓她一再對著約翰的頭說的「為什麼你不看我呢」，以及最後說的「如果看看我，你準會愛上我。」

這是對於約翰曾經拒絕她的宣示：如今你已經喪失拒絕或者譴責我的資格了。而約翰的表情或許可以解釋為既悲憤又嚴厲，但更多的卻是無辜；其實莎樂美的神態也未嘗不顯得無辜，她固然是一個完全沒有道德律的肉慾的化身，忘乎所以，肆意而為，但畢竟有點迫不得已：她既是誘惑者，又是被誘惑者。但她已經厭倦了這一切，這裡有種擺脫不了的死亡與美的相互糾纏，不知道孰為因，孰為果；在倏忽的交匯中，一種新的永恆——或許就是毀滅罷——籠罩著一切。

然而，以上所說遠非《幽靈》的全部內涵，這裡的莎樂美和約翰的幽靈以及彼此之間的交匯，都構成或被納入整幅畫中那個不可思議的情景，那種極具頹廢之美的氛圍。畫中別的人物要麼昏昏欲睡，要麼無動於衷，要麼只對莎樂美有所反應：也許約翰的幽靈出現只是莎樂美的夢；也許她與幽靈一併是其他人的夢；也許所有這一切都是畫家莫羅的夢——幽靈，跳舞的莎樂美，其他人，還有那華貴、幽暗、煙霧繚繞的宮殿。莫羅從《聖經》取材，做的卻是自己的夢。附帶說一句，我曾經在「女人」的題目下談過比亞茲萊畫的莎樂美，她在那裡始終是焦點，甚至是全部，而且一切都是確定無疑的，他的前輩莫羅所畫的顯然不是這個意思。

《花園裡的莎樂美》

《幽靈》使我們聯想到莫羅的其他作品。譬如愛與死的交匯也出現在《俄狄浦斯與斯芬克斯》（一八六四）里斯芬克斯與俄狄浦斯的對視之中：一個美麗純真的少女竭力要從斯芬克斯兇殘醜惡的獸身中掙脫出來，而促成這一切的正是致她於死地的俄狄浦斯；《客邁拉》（一八七六）里同樣有種難以分辨的致命誘惑與被誘惑；根據薩福晚年因失戀而跳白岩而死的傳說所繪《薩福之死》（約一八七三至一八七六），更是關於死的惆悵而壯美的禮讚；《俄耳甫斯》（一八六五）中手捧俄耳甫斯的頭與七弦琴的色雷斯姑娘，同樣不掩飾自己的「頭顱依戀」；在《梳妝》（一八八五至一八九〇）和《歌之雅歌》 （一八九三）的女主人公身上，也多少有莎樂美的影子。

《俄狄浦斯與斯芬克斯》

這些作品的畫法更接近於《在希律王面前跳舞的莎樂美》和《花園裡的莎樂美》，都不過是宗教故事或神話傳說的「視覺再現」；所以也許更重要的還在於畫家賦予這些傳說或故事什麼情調和意味，使之成為一種全新的、屬於畫家自己那個時代的想像。

值得注意的恰恰是莫羅所處的時代。他畫《俄狄浦斯與斯芬克斯》、《俄耳甫斯》時，正值馬奈在畫《草地上的午餐》和《奧林匹亞》；畫《幽靈》時，莫奈已完成《日出，印象》；畫《歌之雅歌》時，塞尚也畫出了《暖房裡的塞尚夫人》。當印象派及其繼承者睜大眼睛看世界的時候，莫羅卻在那裡回想早已為大家所熟知的往事，但他腦海中所浮現的竟然是全新的景象。

《客邁拉》

宗教與神話本來都是夢，但太熟絡、太有跡可尋，也就不再是夢了。莫羅以不受束縛的想像力和多少使人不安的趣味，重新將它們變成夢。他的畫對習慣了宗教與神話套數的人來說肆意而不知所以。說這是刻意歪曲也好，顛覆價值也好，反正從莫羅開始，繪畫又找到了一條新路。從此「純幻想」與「看得見的事實」就有了同等重要的地位。這樣一條新路竟是從宗教與神話中走出來，從意義上講卻又走到了它們的對立面，未免要讓我們詫異，但是細細一想，其實也只能如此。

【作者簡介】

止庵| 騰訊·大家專欄作者，傳記和隨筆作家，著有《周作人傳》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！