一代煙王褚時健被去世，他的奮鬥史甩當今年輕人100條街

有些人每年都會在傳言中「死」幾次，今年輪到「一代煙王」、褚橙創始人褚時健了。

9月13上午10時53分，新浪認證為「併購專家、中國金融博物館理事長王巍」的博主稱「最勵志的終身創業老人褚時健於9月13日逝世，享年89歲。」旋即，又自「打臉」稱系誤傳。就是這樣一條「飽含感情」的假消息，再次把這個賦有傳奇色彩的商業大佬推到了台前。

褚時健

1

王巍微博所發布的褚時健「仙逝」的消息，引得不少媒體第一時間轉發，並引發一撥網友悼念。其實，王巍並非該消息的第一發布者。有記者發現，早在13日凌晨2點多，就有網友在微信朋友圈裡發出悼念褚時健的信息。

當天11點05分，新浪財經是第一個發布消息的媒體。消息稱，「褚時健去世享年89歲系中國最具有爭議財經人物之一」。該消息被多家媒體轉載，並刷遍朋友圈。

「噩耗」傳來，有些人悲慟哀悼，有些人則開始了理性求證。11點21分，雲南一家媒體的記者聯繫到褚時健身邊的工作人員，得知：目前褚時健先生安好。11點23分，四川一家媒體報道，褚時健之子褚一斌稱，老人身體很好，早上還在菜市場走了一個小時買菜。澎湃新聞則從一名接近褚時健的知情人士處獲悉，當天褚時健正在雲南省玉溪市紅塔區的住處，「褚老正在煮魚。」

一時間，這位89歲的商界大佬，竟成了「薛定諤的褚時健」，在短短半個多小時里，生死不明。

當天中午，褚時健在家拍了一段自報平安的短視頻，笑著說，「我好好的嘛……」12點02分，褚橙莊園發表闢謠聲明，將考慮追究造謠者及傳播者法律責任。

其實，褚時健在上午9點多就知道了自己「去世」的消息。一位外省記者打來電話，「沒有說什麼，只說想來採訪一下我，我說那就9月底來吧」。電話剛放下，四面八方的電話就打過來，然後他才知道「自己去世了」，也知道在網路的很多地方，有很多不同年齡段、不同地域的人都在緬懷他。

「朋友是真誠的，媒體是公道的。這麼多人關心老褚，把我的事情當做他們生活中的一件事情，人生能夠做到這一步，我滿足了。」雖然是誤傳，但老褚本人是高興和驕傲的。

2

「這件事的影響太惡劣了，甚至還有人質疑我們炒作。」褚時健方面有關人士難掩激憤，稱「褚老都快90歲了，怎麼會用自己的生命來炒作？這是尋常老人最忌諱的了。」

但是，褚時健在為「去世」傳聞闢謠時，確實也帶出了褚橙的新產品。褚橙的網上獨家經銷商「本來生活網」在闢謠的同時，透露將在本月推出褚橙領鮮版——實建橙。

透過謠傳，褚時健自己感覺，大家對其個人和人格，是很佩服的。「我只是個普通老百姓，但是消息一出來，就東南西北地覆蓋了整個中國，電話熱鬧得很，關心我的人非常多。這對褚橙的銷售也是起作用的。」

畢竟還有一個多月，褚橙就要上市了。這是目前，褚時健最重要的事情之一。他對今年的褚橙充滿期待：「從數量上看，比去年多1000—2000噸。但質量要到10月初才有譜」。種植也是一個「老天爺賞飯吃」的活兒，「如果接下來雨水不多，褚橙的口感和質量會優於去年；要是雨水多，可能就跟去年持平。」

褚時健和他的褚橙

褚時健被網友們稱為「中國橙王」，但他與老伴馬靜芬自2002年開始在哀牢山的種橙史卻並非坦途。據說，最初幾年，種的橙子味道偏酸，並不受市場歡迎，老兩口曾經一度挑著擔子上街叫賣。

「（橙子銷售）到了2007年還不好辦。但是我歷經幾十年，在進入七八十歲時，就有點耐心了。現實教育我們，果樹每年只能長這麼高，肥料、水源等問題都是原來想不到的，所以急不得。」褚時健說。

2015年，褚橙因為口感、品相、味道下降等問題，頻頻被消費者和媒體吐槽。褚橙官網一篇文章稱，在這種情況下，褚時健「良心不安」，發文道歉，隨後砍樹37000 棵，減收兩三千萬，但保證了褚橙的品質。

靠著褚時健的堅持，再加上電商的「東風」，褚橙最終在全國多地走紅。2017年初，「褚橙」銷售額達2億元。

3

褚時健坦言，褚橙這些年之所以得到全國人民以及世界各地的認可，多是基於對褚時健本人的認可和敬佩。

但隨著褚時健的漸漸老去，褚橙的未來又當如何？

截至目前，褚時健的接班人尚不明確，且存在爭議。而最有可能接班的只有兩人：褚時健的外孫女婿李亞鑫和褚時健之子褚一斌。

褚時健的外孫女任書逸及其外孫女婿李亞鑫原本在新加坡留學並留在海外工作。2008年，李亞鑫夫妻被褚老夫婦召回，然後就一直在打理褚橙公司新平金泰。2013年，在褚橙被本來生活網引爆後，褚時健唯一的兒子、此前遠走海外的褚一斌回歸，同時成立雲南恆冠泰達農業發展有限公司。

媒體報道稱，褚時健兒子和外孫女系的經營理念不同：任書逸、李亞鑫選擇專心經營褚橙；而褚一斌則還試圖藉助老爺子和「褚橙」的名聲，開發包括柚子在內的水果，外界普遍稱其為「褚柚」。

不同的策略導致頻頻鬧出「烏龍」、令外人直呼看不懂。不過，2015年，褚一斌曾對媒體表示：「沒有外面想的那麼複雜，大家都是一家人。」

但是，站在褚時健的角度，這的確是一個艱難的選擇。

褚時健和他的老伴馬靜芬

4

任何人物，一旦取得巨大成就，就容易被神化，但是曾被評為全國「十大改革風雲人物」的褚時健顯然並不願意被人當成神。

1928年，褚時健出生於雲南玉溪華寧縣一個貧寒人家，幼年喪父，使他不得不承擔起為家庭求活路的責任。他的哲學就是一個「做」字。

51歲時，褚時健出任玉溪捲煙廠廠長。在此後的18年間，他帶領團隊將這個虧損小廠打造成為亞洲最大、世界第三的煙草集團，讓紅塔山成為中國名牌，為國家創造利稅991億元。斯時，他被人稱為「煙王」，求他寫條子批煙的人絡繹不絕，一些省部級領導要去考察都須預約。

然而，正處於巔峰的褚時健馬上就迎來了大變故。1995年，他因被人舉報而被調查；1999年，臨退休前，他因貪污174萬美元被判無期徒刑。有人恨他貪腐，退休前大撈一把的「59歲現象」開始引起社會的高度關注；有人為他嘆息：他是在不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢。

從國企紅人一夜間淪為階下囚，令他痛苦萬分，而更令他心如刀絞的是，1995年女兒在被扣押期間自殺。

儘管如此遭遇，但他並沒有垮掉，先是獲得減刑至17年，2002年又因嚴重的糖尿病獲準保外就醫。此後的故事便是，他攜褚橙重回公眾視線，再次成為傳奇。

萬科創始人王石自稱是他的鐵粉，也曾多次上哀牢山找褚時健取經。他曾用巴頓將軍的名言評價過褚時健：「衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。」

即便89歲，褚時健依然覺得「活著，就得認真做事」。在《褚時健傳》里，他說：「把每一天安排好，就是對人生負責任。想得太多，沒有任何意義……我們是經歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現在、目前，就是一輩子。」

5

人生雖然幾經波折，褚時健卻從未向命運低頭，74歲仍要開始創業，並取得驕人業績，實在是年輕人及創業者應當學習和倍加尊敬的對象。

那麼，「褚老被去世」的消息到底是如何不脛而走的呢？

「空穴來風」，沒錯，或許只能如此解釋了。

其實，近年來類似名人「被去世」的消息一直層出不窮。金庸、成龍、瓊瑤、李敖、閻肅、趙本山、余秋雨、周星馳、劉德華、曾志偉、六小齡童、李開復、白岩松等一眾名人，都曾上過這份無中生有的「死亡名單」。其中，金庸他老人家已經以這種方式「死」了20多回了。

名人「被去世」也是不分國籍的。2013年，一條「憨豆死亡」的新聞，從國外社交網站燃燒到國內社交網站；今年5月，加拿大著名女歌手艾薇兒也被傳出「早已去世，現在的艾薇兒是一名替身」的消息，消息中甚至還羅列出了支持這個理論的多條證據。

在這個娛樂至死的時代、在這個注意力經濟的時代，「被死亡」似乎也是一種「身份的象徵」。試想，如果僅是名不見經傳的小人物，又有誰會care呢？

至於為何中國謠言甚多，著名文化學者余秋雨曾在一次論壇上提到，原因在於中國集體人格中缺少實證意識，中國文化缺少科學主義訓練。老百姓對此並不敏感，容易聽信傳言。此外，中國文化還缺少法律意識，這導致造謠的成本較低。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！