掃黃之後的東莞
「
在包廂里，他見著了外面世界從不曾見過的奢侈。他見過一次客人在裡面最高的消費是80多萬，最後都以吃飯的名義開發票走假賬。
已獲得授權
一
在我招手之前，環宇已經空車轉了好幾個街區了。
3月5日，午夜的東莞南城。環宇是一名計程車司機，在這座城市呆了五年。
環宇載著我，亮著「空車」燈，又去東城、莞城、厚街的商業街區逛了一圈，依然沒有人叫車。街上偶爾有三三倆倆的男男女女，他指著他們說，「看，連穿衣服都比以前正經多了。」
一年前，這座城市此時的夜生活才剛剛開始。環宇只要把車停在隨便一個酒店門口，然後關掉發動機，半躺在座椅上等著酒店出來的人敲窗便可。
「一個酒店至少可以養活十幾輛車。」環宇所謂的養活，就是至少可以讓他們每輛車每晚上賺300元以上。「都是拉的小姐和客人。」環宇抱怨道，「媽的，現在人都沒了，100塊都拉不到。」
距離東莞掃黃過去整整一周年，計程車僅僅只是東莞經濟下行的一個縮影。掃黃後遺症，正在波及更多此前依附於情色產業鏈條上的行業。情色業的發達，也正是這座城市異化繁華的一個表徵。
二
在東莞5年，環宇從來沒有感覺這麼糟糕過。
2014年2月9日，春節假期後上班的第二天。中央電視台的記者到達這座以製造業聞名的城市，暗訪了鎮街的多個星級酒店。這些畫面最終在央視播出時，紛紛被冠以「東莞酒店涉黃」的標題報道。
小傑在手機上看到這組報道時，他正在包廂里給客人倒酒。客人則把點好不久的小姐摟在懷裡，竊竊私語，即便是偶爾舉杯之餘，手也幾乎一直在小姐身上遊離。
酒店裡，小姐一般會被分成三個等次，像流動的商品一樣，一個批次十個的進入房間供客人挑選。
小傑是東莞一家星級酒店的銷售經理，負責在酒店裡給客人推銷酒水。在行內，人們都稱他為「少爺」。他是屬於那種只陪酒不出台的「少爺」。他並不擔心自己所在的酒店被查。他只是覺得這「又是一次例行的程序掃黃」。
「每年春節前後，就是到了走程序的時候。」小傑說，「事前都會有人過來通知，讓暫時停兩天。」
他原先只是這家酒店的安保人員，負責看場。一旦有人過來砸場，他和他的同事們就得以血肉之軀抵擋。但他總覺得發展不好，沒有什麼前途。「很閑，閑得沒有辦法去打發時間了。」
「一定要做一個有前途的工作。」這是小傑的想法。他申請調去做營銷工作。此後，每個夜晚降臨的時候，他就穿著黑色西裝，體面地穿梭在酒店的各個包廂。然而，當進入房間後，他是一點體面都沒有的——「說白了，就是給客人戴高帽的人，把自己的尊嚴都去掉。」
在包廂里，他見著了外面世界從不曾見過的奢侈。他見過一次客人在裡面最高的消費是80多萬，最後都以吃飯的名義開發票走假賬。
「一盤白菜85了，一瓶酒幾萬，就這麼開。」
每個月，他都能輕輕鬆鬆地賺至少一萬塊以上，可他的身體也被輕輕鬆鬆搞垮了。「剛來的時候喝酒不是很厲害，現在啤酒可以喝三打（一打十二瓶），白酒可以喝上三斤。」直到現在，他的胃還經常疼。
2008年，小傑第一次到東莞。這座城市的底顏——「黃色」已成為很多人認識東莞的第一窗口。上計程車後，小傑讓師傅帶他去一個好玩的地方。師傅說好玩的地方多了去。小傑不知，隨口問了一句「什麼好玩的？」師傅回了他一句2012年經由網路才流行起來的語言——你懂的。小傑本只想去一個唱歌的地方，計程車師傅卻把他帶到了一個洗桑拿的酒店。
在東莞，計程車師傅給酒店帶客，是一種很常見的合作方式。在行內，他們稱這種客人為「大魚」。環宇也曾是小傑所在酒店的外包計程車師傅之一。
三
環宇剛到東莞開出租那年，這種合作還得通過中介——加油站來完成。一些酒店的營銷經理為了更好推銷酒店的服務招攬客人，就去加油站請工作人員幫忙向過來加油的計程車司機介紹帶客。司機每幫酒店帶一個客人，回報就是能在加油站領兩升加油券。
後來，競爭激烈，酒店直接跑到加油站，給計程車司機發聯繫卡。「有時候加一次油，最多能收到三四家酒店的聯繫卡。」環宇說。
酒店之間為了競爭，也會抬價，給計程車司機的回報從60到100元不一。從2012年以後，給酒店帶客也基本形成了「行價」：一個客人200元。這個收入幾乎占夜班司機收入的一半。
「給酒店帶客的收入，一個月平均差不多有二千塊左右。」環宇說。「我們在酒店裡地位是很高的，帶客人過去，飲料、水果都得免費給我們吃的。」
彼時，想在東莞開計程車，除了按月交份子錢，還得額外一次性交幾萬元不等的「茶水錢」。儘管如此，願意干出租的人還是排長隊。
「那時候錢好賺，拉上小姐，她們給錢也大方。」小姐給錢雖然大方，但也偶有風險。環宇說，他的一個老鄉，拉了一個小姐，就因為對方懷疑老鄉繞了路，叫來一幫小混混，把他老鄉狠狠打了一頓，至今仍是殘疾人士。
不過環宇還是很大度，「小姐在客人那受了氣，發泄到我們身上也可以理解，我們忍受一下就好了。」
在2011年之前，計程車午夜之後只能停在自己花錢承包的酒店門口。每個酒店的拉客外圍都會由十幾輛計程車共同承包，向酒店方交納一定的承包費。如果不在承包之內的計程車到酒店門口拉客，輕則警告，重則砸車。
午夜，正是每晚計程車生意最好的時候。環宇說，此時小姐大都會中場休息，出去買個宵夜或零食吃。下一波生意就得等到凌晨三點——小姐下班的時間。「一個晚上可以拉十幾個小姐。基本就守在酒店附近，不跑空車去外面拉客。」
3月5日，要不是拉上我，環宇已經準備回出租屋休息了。他打算把已經簽車的合約開滿，就回湖北老家陪老婆孩子。他勾指頭算了算，離回家的日子還有37天。
「現在街上連個鬼都沒有，大部分車在十一點左右就回家休息了。」
四
環宇開夜班車，基本處於「開一天虧一天」的狀況。「一個月的收入比以前少了4千塊錢左右。」這個收入，在掃黃之前基本上是他每個月開出租的純利潤，如今一下子都沒了。
掃黃整整二個月後，時任東莞市長袁寶成在接受央視採訪時，再次重申：掃黃不會影響東莞經濟。我把袁寶成的話複述給環宇聽，他嘿嘿笑了一下，說，「他當然說沒有影響了，市長又不用坐計程車。」
在2014年的兩會上，有記者問袁寶成掃黃對東莞經濟是否有影響。他沒有回答，也是嘿嘿一笑。後來，在接受央視採訪時解釋，他並沒有嘿嘿，是記者虛造了這一情景。
不過，在掃黃之後的兩個月內，的確對他們的影響不大。小傑說，那時候酒店和小姐都處於觀望狀態，選擇暫時呆在東莞。央視播出暗訪視頻的第二天，東莞官方高調宣布進行三個月的嚴厲治黃。當天，有人做了一張東莞8小時人員外遷圖。
「那天走的根本就沒多少小姐，走的都是準備在東莞好好玩一下的客人。」小傑說。
剛開始，酒店一則覺得此治黃風暴會很快過去，二則覺得小姐如果就此散了，如有客人來，不好招待。便給小姐放了一個月的假，允許他們在東莞周邊散心，以求隨叫隨到。一個月後再見勢說話。
小傑認識的一位小姐告訴他，她自己選擇暫時留莞的原因，主要是怕一掃黃就回家，很容易暴露自己的身份。
在酒店旁邊開便利超市的卡平也覺得，掃黃後的兩個月之內，對生意還沒有多大的影響。他經常看到那些以前在酒店上班的小姐依然在酒店出沒，只是穿著比掃黃前保守。
有時候，她們也會到卡平的便利店，大包大包的採購日用品和零食，以保證呆在家中幾天不出門，也有足夠的乾糧。
「那時候每個月的營業額平均在11萬元左右。」卡平說，他營業的是一家24小時便利店。在東莞像這樣的便利店，大概有六千家左右，地址幾乎都選在酒店附近。
掃黃對一些行業的實質性影響，是從4月份開始的。3月中旬左右，酒店老闆見恢復營業無望，便解散酒店其下的200位小姐，讓她們各奔東西。小傑也在此時轉型，去了一家快遞公司。
此後，東莞的多家酒店乾脆重新裝修，改成了寫字樓。
4月上旬之前，有半個月的時間，環宇總是能載著幾個拉大皮箱的姑娘，幾乎都是去往車站。環宇明白，他拉的那些姑娘，基本都是小姐。
五
最早感受到掃黃後遺症的是房產中介。在一家房產中介上班的曾代說，進入3月下旬後，集中爆發了一波退房潮。主要都是小戶型的單身公寓和酒店式公寓租客。「過來的大部分是姑娘，她們過來就說房子不租了，基本不關心租金能不能退。」曾代說，「可能她們平時上班的地方比較開放，所以回家後需要更多的私密空間。」小傑也說，小姐很少有幾人一起合租房子住的，基本都是一個人租個小戶型。
此後，東莞二手房的交易房源同比增長了30%，而成交量同比卻下降了30%。交易房源的地段基本處於大型酒店附近。「房主見這樣下去房子也沒那麼容易租出去了，就覺得還不如拿到市面上來套現。」一位房產分析師說，「而在這30%裡面，小姐的置業房產佔到了差不多15%。」
那時，一則微博在網路上瘋傳。內容大致是：90年代初東莞掃黃，幾天內所有各儲蓄所現金被提空，銀行出現擠兌。後來再掃黃，公安都得先通知銀行備足現金。這則微博調侃的成份居多，但也有部分寫實。小傑說，掃黃後，酒店小姐最先考慮的就是錢能不能取出來。
廣東一位經濟學家此前在接受媒體採訪時稱，色情業在東莞帶動的消費一年大概有500億元，佔到東莞GDP的十分之一左右。隨後，東莞市長袁寶成反駁了這個說法。他說，「我們有個統計口徑是占經濟總量的1.5%。2013年，東莞GDP為5500億元。」
送走小姐後，環宇發現基本上拉不著客了。
這是東莞8000輛計程車的整體感受。於是，四月下旬，東莞計程車整體鬧了一次大罷工。經過幾天的談判，東莞官方同意，每個月為每輛計程車減少份子錢1250元。
在司機鬧完罷工之後，卡平發現他的便利店每天的收入直接減少了一千多。「到了5月底我算了一下，一個月的營業額少了三萬多，這些商品基本都是小姐和客人喜歡消費的東西，比如煙，零食。」
最直接的影響則是避孕套的銷售。掃黃之前，一天最高可銷售13盒避孕套，掃黃後，銷售幾乎為零。這種狀況，一直持續到現在，依然沒有回暖的跡象。
六
儘管東莞政府給計程車減少了份子錢，依然有很多人不願租車。
環宇說，自6月份以後，東莞至少有500輛計程車處於閑置的狀態。計程車公司的人也經常會打電話給他，讓他幫忙介紹老鄉過去租車。「媽的，介紹有個屁用啊，又賺不到錢，還不是免費給計程車公司的人打工。」環宇抱怨道。
1978年，港商在東莞虎門鎮辦了全國第一家對外來料加工廠——太平手袋廠。從此，開啟了東莞著名的「三來一補」經濟模式。此後，隨著深圳產業的轉型升級，大量的製造業流入東莞，以此奠定了製造業之城的基礎。大量的外來人口湧入東莞，丁平就是最早一批進入東莞務工的人員之一。
打工有了一定的積蓄後，丁平在厚街的一家星級酒店邊上開了一家小美容美髮中心。在服務業最繁榮的那些年，這樣的美容美髮中心多得數不過來。這些美髮中心基本上是小姐上班前的中轉站。
每晚的5至7點鐘，小姐會走出出租屋，叫上一輛改裝過的腳踏車，坐在后座的黑皮墊上，手輕輕地扶著騎車人的腰，駛向上班酒店旁邊的美髮中心。丁平說，一般小姐都圖省事，會自帶化妝品過來叫工作人員替她們化妝，出門就往酒店上班。
當然，小姐是不能走酒店大門的，「老闆怕不吉利。」
丁平說，他的店一晚能接待至少30位小姐化妝，收費一般每位20元至40元不等。掃黃後，光這筆收入，他每個月就減少了3萬多。他的一位朋友，最多時開了18家美容美髮中心，如今，只剩下了2家還在苦撐。
「小姐至少把東莞五分之二的人帶走了。」丁平說，他另外一位朋友開的一家餐館，每個月的營業額也少了2萬多元。
東莞情色業的發展，幾乎跟它的工業化是同步的。如果說製造業是東莞的面子，那麼，情色業就是東莞的里子。
「深圳屬於經濟特區，廣州屬省會城市，它們的一舉一動都為世界關注，在這些地方大規模發展色情業無異於走鋼絲。而鄰近的其他城市，要麼是經濟總量不足，要麼就人口特點不如東莞，對嗅覺靈敏的商人們來說，似乎總少了點吸引力。」此前有媒體這樣分析東莞色情業壯大的原因。
顯然，除了地理因素之外，製造業的基礎和全國各地過來的流動人口，也為情色業的發展提供了最好的保障。用工業式的程序，重新定義了服務的標準，稱為「莞式服務」或是「ISO服務」，而一千多萬的流動人口，不僅為「莞式服務」提供了消費者，也提供了被消費者。
ISO，這本是一個工業產品認證的標準，被移嫁到了這裡，以嚴謹和認真，向外界展示一個全新的服務標準。
陳東第一次出差廣西，在一家酒店客房的紙本上看到「提供正宗莞式服務」幾個字時，還不明白意味著什麼。直到多年後，他到東莞，開了一家小診所，接觸了眾多的情色業的服務者，才真正明白這是什麼意思。
這些情色業工作者，大部分一開始跟丁平一樣，原是工廠的工人。流水線上的青春終究是廉價的，終有人不甘心就這麼讓青春成為流水線上的一道工序，她們前赴後繼地走出工廠，走向酒店。
當然，她們也不可避免地走進醫院。陳東說，小姐會經常去診所治療，「都是一些女生常見的婦科病。」「她們也不會跟我掩飾身份，經常過來看病，也有很熟悉的。」陳東說，小姐總是久病成醫，想在用藥上欺騙她們，基本上不可能。
掃黃之前，陳東診所每天的收入大概一萬元左右，掃黃之後，每天的收入只有6千左右。按此計算，陳東診所的營業額一年要減少一百多萬。
陳東說，現在的東莞「蕭條得好像被風吹了五千年」，應該是全中國最乾淨的城市。
題圖：源自源自網路
作者徐麗憲，特稿記者
TAG:全民故事計劃 |