如何收穫被永久圍困的歲月——伊恩·麥克尤恩《贖罪》
「我親愛的女兒，你那樣年輕而貌美，
但你毫無人生經驗，雖然你認為，
這世界在你腳下，
但它會崛起，將你踩在腳底。」
——《阿拉貝拉的磨難》
布里奧妮努力從那個故事中，通過對當時自我的分解和敘述，給它填入眾多細節。每當她試圖抓住某個場景——水池邊沉默站立的羅比和只穿著內衣的塞西莉婭，她視野里的每一滴水珠都能夠氤氳成為廣闊海洋。不為任何人服務，只為她的創作而誕生，這創作像一條魚，由她的手擲出之後自由潛行，然後飛速向前。如果布里奧妮想要重新抓住它，她就必須親自不斷地重返那個下午。
「作家」是一個混合詞，它意味著人在臆想中可以擁有多重身份，但在真實里，只能夠擁有一個視角。
而當一個擁有強烈創作慾望的人，有權將「真實」與「臆想」的界限模糊化，有權干涉染指他人的人生，並短期控制事件的走向時，這種單一視角的局限性將被大肆擴展，創作欲也必然膨脹，直到「臆想」反噬「真實」。
作家需要長時間的訓練才能夠具備自我剋制的能力，13歲的布里奧妮顯然未經過這種訓練，也對自己的破壞力全然未知。「他人」與「自我」的界限，「真實」與「臆想」的界限，彼時未對她造成任何困擾，她一心想要的是充滿戲劇感和表現欲的生活，潛意識裡將羅比和塞西莉婭推入深淵。
「這在布里奧妮看來簡直不可思議，同時也使她意識到自己的力量。這就是為什麼她會感到這般近乎興奮的激動。她也許不像自己一直認為的那樣弱小，說到底，你得用別人來衡量你自己——除此以外別無他法。時不時地，在無意之間，某人使你逐步了解你自己。」
塔斯利一家住在鄉下莊園，13歲的布里奧妮頗具想像力，對文學創作充滿嚮往，為了迎接表哥李昂的到來，她創作了一篇名為《阿拉貝拉的磨難》的戲劇，並邀請住在家中的表姐羅拉和雙胞胎表弟參加排練。
姐姐塞西莉婭與管家的兒子羅比在水池邊發生爭執，掰斷了古董花瓶的一角，塞西莉婭脫下衣裙入水尋找，這一幕被布里奧妮無意看到。隨後羅比為了表示歉意和愛意，向塞西莉婭寫了一封情書，布里奧妮負責傳信卻私自拆看了信件。
羅比與塞西莉婭兩情相悅，二人在閣樓上歡愛時再次被布里奧妮撞見，年幼的她認定羅比是色情狂，並且欺辱了她的姐姐。恰好當晚表姐羅拉遭人強暴，布里奧妮認定是羅比所為，出庭作證將羅比定罪入牢。
羅比出獄之後參加二戰，而堅持相信羅比的塞西莉婭同樣入伍從軍，布里奧妮成為作家，在她的小說中，羅比與塞西莉婭廝守在一起，而真實的情況是二人皆在戰火中殞命，終未相見。布里奧妮始終無法原諒自己的愚蠢和莽撞，但逝者已逝，她只能夠寄希望於小說的美好結局，從而向二人贖罪。
局部擴展與作家視角
伊恩·麥克尤恩在這部小說里使用了類似於《時時刻刻》的筆法，在「書」中寫「書」，對於小說整體節奏感的把握與之前《最初的愛情，最後的儀式》以及《床笫之間》極其不同，衛報曾經評論此書：「《贖罪》的開端讓人誤以為並非是麥克尤恩寫作的。」
麥克尤恩用了大量筆墨去書寫那些看似靜止和一閃而過的情景：在水邊的塞西莉婭和羅比為了爭奪一個花瓶而進行的複雜心理活動，二人在閣樓上的做愛過程，塞西莉婭為了參加晚宴數次更換衣物，李昂的朋友也是真正的強姦者與羅拉的對話，塞西莉婭的母親在床上靜卧著消磨整個下午。
這些時刻的麥克尤恩即是布里奧妮，她用一生的時間不斷來回於這些場景中，年輕如她無法想像究竟是哪裡出了差錯從而引導出她的罪惡，她要返回那個泛著波光的水邊，要返回那個她僅僅瞥了一眼的閣樓，要站在數十年前塞西莉婭的身旁，看著她換上那條墨綠色的晚禮裙，要揣測羅拉究竟發生了什麼，要重新觀察自己的母親。
她終於擁有了旁觀視角，也終於意識到「臆想」和「真相」的邊界。
「這五十九年來，有一個問題始終縈繞我心：一位擁有絕對權力能呼風喚雨，指點江山的上帝般的女小說家，怎麼樣才能獲得贖罪呢？這世上沒有一個人，沒有一種實體或更高的形式是她能夠籲求的，是可以與之和解的，或者是會寬恕她的。在她身上，什麼也不存在。
在她的想像中，她已經劃定了界限，規定了條件，上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的。即便是他們是無神論者亦然。這永遠是一項無法完成的任務。這正是要害之所在，奮力嘗試是一切的一切。」
小說結構與反轉
故事的前半部分飽滿緊湊，場景和人物思想描寫細緻，在某種程度上擁有了意識流的氣質，又帶著一股奧斯汀式的男女情愛。麥克尤恩在接受Jeff Giles採訪時也稱《贖罪》為"我的奧斯汀小說"，他表示，十年來一直想寫部小說，向前輩簡·奧斯汀致敬。
一方面，是布里奧妮對於過去的反覆思索和回想，對這段記憶不斷地停留、放大，另一方面，我驚嘆於麥克尤恩對於少年和少女心中所想所感的揣摩之巧妙精緻，即便是略顯俗套的情節也顯得毫不無趣。
相比之下，後半部分對於小說中人物走向的安排顯得有些單薄，相愛的兩人不得已分別，觸動人心的也僅有那句塞西莉婭信中的：「你要回來，我在等你。」雖然麥克尤恩駕輕就熟地插入了如敦刻爾克大撤退這一戰爭事件，並通過想像，在歷史事實與虛構小說之家把握了平衡，但如若不是最後的一筆反轉，《贖罪》這部作品無法擔得起「麥克尤恩代表作」這一稱號。
這種看似「失常」的發揮，卻讓《贖罪》中出現的兩部小說，無論是布里奧妮所寫還是麥克尤恩所寫，都更自然地糅合在一起。布里奧妮給了小說一個寬慰人心的結局，而麥克尤恩一語道出真相，這種反轉，把《贖罪》推向了一個前所未有的高度。
贖罪的意義
對於「贖罪」的意義，麥克尤恩給出了另外的答案：
如果你沒有勇氣面對罪惡，監察和審視它，那麼為這罪惡付出的代價是一種枉費。你應該更加深入地體驗它。人體會冰冷，記憶會喪失，血液不再流動，肢體也不再美妙。通常人的做法是迅速把這些事實用時間和泥土掩蓋，用一種虛偽的對自己的寬容態度處理。
而只有在黑暗中重返你的罪惡，獨自去試探真相，不依靠任何外界燈光，才能夠真正了解那些逝去的人，經歷了怎樣長久不堪的痛苦。人們擅長遺忘，因為憐惜的對象已經消失，且又常常過分強調了哀痛的原因，而忽視了哀痛的強度。
小說整體繼承了布里奧妮那種微妙的模糊感，僅僅交代了羅比於1940年6月1日在布雷頓斯死於敗血症，同年9月，塞西莉婭死於地鐵車站的爆炸，並未完全交代究竟何處是想像的渲染，那些情話和信件究竟有幾分真實，這對於作家和讀者來說，都無損小說的質感。羅比與塞西莉婭驟然交合又驟然分離，於布里奧妮來說，這是一次讓她抱憾終身的創作，於羅比和塞西莉婭，卻是雲散雨干終不見月的無助。
當一個人看到，自己造成的情感紐帶的斷裂，以及這種斷裂造成的劇痛，當她看到蒙冤受辱的靈魂，當她意識到曾經的自我忠誠，不過是被掩飾的自欺，她的愧疚從模糊而混亂到清晰，她不能拯救曾經受到傷害的人，但這並不意味著不能夠做出嘗試，一個有用的、坦誠的想像，有時要勝過無用的真相。
「沒有人能夠把腳放進同樣的水中兩次。」我們在這句話里感受到的除了形而上的真理，還有恐懼，源源不斷的、絕無重複的河流，我們自身就是那條一去不返的河流。
「我垂垂老矣，我噤若寒蟬，而且太眷戀自己的餘生。我面對的是洶湧的忘卻浪潮，然後是永久的遺忘。我不再擁有戰勝悲觀的勇氣。
當我離開人世，當小說最後出版了，我們只會以作品的形式流傳於世。」
註：標題出自阿多尼斯《我的孤獨是一座花園》；
參考書籍與引用出自伊恩·麥克尤恩《贖罪》（上海譯文出版社-2011）；
圖片出自豆瓣《贖罪》電影劇照。
TAG:南水北地 |