沒意思、沒感覺、沒未來——讓我們來了解一下朋克（1）
新媒體管家
英國作家喬恩·薩維奇寫過一本關於英國朋克搖滾的書《英格蘭之夢》，這本書詳盡地記錄和分析了上世紀70年代英國朋克搖滾的誕生、發展、衰落過程，透過朋克搖滾，能讓我們了解70年代的社會現狀，總結起來就像性手槍的歌名一樣：No Feelings、No Fun、No Future。
徵得《英格蘭之夢》出版人王啟憲先生的同意，本公號將分三次連載《英格蘭之夢》導言。如果你對此書感興趣，可以到淘寶上搜索「母語文化+英格蘭之夢」購買。
《英格蘭之夢》導言
王知夏/譯
這是具有劃時代意義的混搭之作，看上去簡單，內涵卻複雜：一方面，二戰贏家溫斯頓?丘吉爾的巨石雕像依舊意氣風發，軍大衣飛揚，宛如多佛懸崖一般巍然獨立，不可一世；而在他的頭頂上，一條取自議會廣場的漂亮草皮從眉毛一直向後搭到頸部，儼然一個莫西幹頭。這可不是什麼高雅的作品，而是一樁全面爆發中的酸澀朋克事件，是灰色炮銅雕像上刺目的綠色污點。
它誕生於2000年的勞動節期間，當時倫敦市中心爆發了大規模的反資本主義遊行，幾位不知名的藝術家神不知鬼不覺地犯下了這樁案件。它的照片成了當日英國各大媒體的焦點。對某些人來說，它不過象徵著暴力褻瀆，而對其他人來說，它卻代表著一種別出心裁的抗議方式：一個扭曲了的民族象徵。
莫西幹人發源於美國，經過一段漫長的歷史旅程，到了19世紀最後25年，他們在美國逐漸失去了最後的家園，而這一印第安部落的傳說也開始在卡爾?梅（Karl May）、巴弗洛?比爾（Buffalo Bill）以及愛德華?西爾維斯特?埃利斯（Edward Sylvester Ellis）等作家筆下流傳下來，成為少年文學作品中常見的主題。在那些動作傳說中，印第安人一向是落水狗，他們是異族邪端，道德敗壞，兇殘暴虐，在叛逆少年和一切自認為受到壓迫的人眼裡，他們是不折不扣的行為榜樣。印第安服飾從19世紀90年代開始在倫敦的不法分子中間流行，20世紀之初傳到巴黎，30年代又風靡到柏林的犯罪圈，而莫西干則向來被視作是印第安中的印第安，到現在也依舊如此。
在馬丁?斯科塞斯1976年的電影《計程車司機》（Taxi Driver）中，主人公特拉維斯?比考（Travis Bickle）在狂怒中失控，最終淪為殺人機器，而暴戾的莫西幹頭便標誌著這一變化的轉折點。這一象徵在新興的朋克運動中同樣有跡可循，而朋克運動正好在很大程度上呼應了充斥於《計程車司機》全片白熱化的厭世氛圍。
莫西幹頭的形狀是只在頭頂中間留一條頭髮，其他全部剃掉，它意味著戰爭、簡單、純粹。1945年3月，羅伯特?卡帕在法國北部拍攝了一張著名的傘兵照片，照片上的傘兵們清一色留著為第二天空降萊茵河進入德國「帶來好運和團隊精神的莫霍克髮型」。顯然，就像其他一切有力的象徵性標誌一樣，莫西幹頭也可以有多層面的意義。
參與2000年勞動節暴動的示威者達到4000名，警方出動了5500人，朋克化的丘吉爾則為各路人馬提供了一個方便的聚集地。這一事件在全國範圍內引發了一場沸沸揚揚的激辯。有人給《衛報》寫信，居然聲稱丘吉爾本人若是真留上這樣一個莫西幹頭，肯定只要兩年就能把希特勒打得屁滾尿流，而不至於要耗上六年。丘吉爾的外孫女愛瑪?索姆斯在一篇文章中義憤填膺地寫道，「我祖父的那些照片實在太不堪入目，太侮辱人了，我簡直無法相信自己的眼睛。」甚至在音樂雜誌的讀者來信版面上，一場關於丘吉爾其人其罪的討論也是你來我往、沒完沒了。連《每日鏡報》也來插了一腳，它提出的問題很簡單：「要是納粹贏了，天知道這些小混混現在在哪？」
對於上世紀五六十年代出生的孩子們來說，丘吉爾堪稱是至高無上的國（祖）父級人物。1965年1月舉行的丘吉爾葬禮是一件國家大事，在規模上只有後來黛安娜王妃的葬禮才能與之匹敵。過去60年時間裡，他一直被奉為民族英雄，其地位或許比英國王室更要來得神聖不可侵犯（直到性手槍樂隊介入，但你會注意到，即便是性手槍也沒有質疑過他在民眾心目中的地位）。成千上萬、甚至上百萬的人無條件地崇拜他，這也無可厚非——正如邁克爾?科達在2000年5月的《哈珀斯》（Harper s）上所寫：「可以實事求是地講，他拯救了整個西方世界，20世紀大概找不出第二個像他那樣的人……要不是他，恐怕我們現在就得生活在一個由希特勒的後人和希特勒的思想統治的世界；多虧有他，我們才未淪落至此。」
然而，和所有的英雄一樣，他也不是沒有弱點。除了丘吉爾那突出的下頜上淌出的鮮血外，這次勞動節遊行中還出現了另外一些塗鴉作品，譬如一幅未見報但卻意義重大的簡單塗鴉——一個簡單的首字母組合詞TIKB，它是由土耳其共產黨所作，以抗議1915年英格蘭在加利波利地區對土耳其的蹩腳入侵，而時任英國海軍大臣的丘吉爾對此事負有責任。再就是這位前首相在1926年的礦工大罷工中所扮演的角色：當時丘吉爾身為英國財政大臣，一手策划了羅伯特?格雷夫斯所說的「法律秩序黨新聞社」。在其他一些人看來，丘吉爾被打上朋克/無政府主義標記則是1911年1月的西德尼街包圍戰應得的報應，著實大快人心。在那起事件中，作為內政部長的他派出炮兵轟擊與警察對峙的武裝分子——這群「警察殺手」在唯恐天下不亂的媒體介入下，硬是被渲染成了由俄國的「粉刷匠彼得」所領導的一支無政府主義軍隊。
在眾多抗議者看來，丘吉爾堪稱統治階級的頭號化身。一方面，劫持他的雕像很有可能會淡化眼前這場示威活動的普遍性，但另一方面，朋克的陰魂也因此捲土重來，化身為資產階級魔鬼再度登場，昭示了山雨欲來的無政府主義大動亂，讓人不禁想起1911年那個讓人聞之色變的「粉刷匠彼得」，從頭到尾都未現出真身，也未被逮到過半點蹤跡。同時，這一事件也是一個導火索，直接引發了一場關於民族身份的辯論，讓有產者與無產者、局內人和局外人、支配意識的接受者和拒絕者紛紛投入其中。正如性手槍樂隊所唱：「現在是該看清事實的時刻，是該睜大雙眼的時刻。」（未完待續）
-------------
注釋：
Dover，英國東南部港口，是二戰中英國抗擊德軍的重要戰場。
Robert Capa，1913 – 1954，匈牙利裔美籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。
Michael Korda，1933 – ，英國作家，曾任紐約西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）主編。
由英國工會聯盟掀起的罷工事件，以抗議煤礦業主延長礦工工時、減少工資的要求，後來演變成全國性的大規模罷工運動。
Robert Graves，1895 – 1985，英國作家、詩人，也是古希臘和古羅馬古籍翻譯家和研究家。
這裡的法律秩序黨指的是丘吉爾所在的英國保守黨。在1926年的大罷工期間，丘吉爾下令讓當時的一份左翼報紙《晨報》印刷一份專號——《英國公報》，作為政府的媒體宣傳工具極力抨擊打壓罷工者。
起因是一起珠寶店的盜竊事件，當時有兩名警察被盜竊團伙打死。後來警方發現了罪犯藏身於倫敦東區的西德尼街，於是出動大量警力圍住這片區域並展開槍戰，雙方陷入僵持，收到求援的丘吉爾派出蘇格蘭衛隊，並下令炮擊罪犯所在的建築物。該事件的主謀被認為是拉脫維亞犯罪團伙首領彼得?皮亞克托(Peter Piaktow)——人稱「粉刷匠彼得」，但他自始至終都沒有現身。
秋季新款長袖T恤「朋克范兒」及純色長袖T恤上架
淘寶搜「不許聯想+高級皮馬棉」
進入本店
或掃描下面二維碼進入
舊文一覽
TAG:只有大眾沒有文化 |