96 年，我離開體制，建立了自己的診所……

我是一名燒傷科的醫生，大學畢業後，跟大多數人一樣，留在體制內。

但是，每次聽到燒燙傷病人因病痛發出的呻吟，看到超高治療費用給病人家庭帶來的愁容，我心裡總是會很難過。

雖然我總是因同情而利用工作之便幫助他們，但最終又無力化解而感到失望，像我這樣「心理脆弱」的醫生，確實不適合在體制內。

於是在 96 年，我「下海」創辦了貴陽市第一家燒傷專業診所，用我專業治療和低價收費，來幫助那些尚不富裕的燒燙傷病人。

診所建立後，病人盈門，診所也一次次擴建，短短一年就一間一間把隔壁拿下了。

在我獨立開診所的 20 年從醫生涯中，太多的酸甜苦辣咸、五味雜陳，在這裡一吐為快。

上世紀八十年代

作者在遵義醫學院學習

開辦診所不易

自開辦診所一路走來，最艱難的應該是要親自和很多部門打交道。

最早直面過房東、水電、社區、城管、稅務，後來又要面對衛生局、醫藥公司、聯防、葯監、工商、大醫院及醫學會，還有近來的衛計委、醫療垃圾處理公司、社保、衛監、區醫院醫務科、市政門頭改造、廣告、消防及環保等等，甚至站街的背篼。

當然，打交道最多的還是病人及家屬，其中也不乏醫鬧，也會和律師到法院過過堂。

開診所沒有那麼簡單，方方面面都需要獨立面對，鬥智斗勇。

相對而言，體制內的醫生雖然辛苦，但確實「幸福」多了，他們沒有工作以外的這些煩心事。

獨立開診多年，經歷了這麼多溝溝坎坎，這麼多事，其中甘苦自知，人也變得異常堅韌，這些都不是體制內醫生能感受的到的。

診所最初的樣子，

那時沒電腦噴繪

門頭字都是自己刻剪的，

一支安定

那是 20 年前的一天，當時診所剛開不久。

那天，一個衣衫不整的農婦，背著一燙傷多天的幼兒，出現在我診所門口。

我熱情地將還有點戰戰兢兢的母子倆請了進來，揭開蓋住小孩雙腿的破布，創面已經因為胡亂塗抹而爛糟糟感染了一片。

詳細追問病情，原來，他們也去過大醫院燒傷專科，東拼西湊交了幾千塊錢的住院費，以為就夠治好出院了。哪曾想，醫院告訴他們，若需手術植皮到痊癒出院，還要好幾萬塊錢。

已經「彈盡糧絕」無錢的他們，只能選擇出院，家中土法治療，聽天由命。可能是在家實在挨不下去了，才來到我的診所求治。

我沒再多問，開始給患兒清創換藥。然而就在這時，小孩突然口吐白沫，全身抽搐，毫無疑問，他這是「高熱驚厥」。

3 歲以下小兒因高熱而抽風是常見的急症之一，常規急救是緊急給予鎮靜降溫處理。

我忙拿出搶救袋裡備用的「安定」針劑注射，患兒很快平靜下來，卻見那農婦大聲地哭了起來，擔心自己沒有多餘的錢再支付這支「安定」。

我給她免了這次的費用，囑咐她以後每次隔一兩天來複診換藥，象徵性交個 10 塊錢，並囑咐她一定要堅持複診，正規換藥，否則小孩的創面就真的加深需要植皮手術啦，那樣她的麻煩就大了。

她抹著眼淚，不住點頭稱謝的離開了。然而，農婦前腳剛走，後腳衛生管理部門的人就進了門。

治療台上還沒來得及收起的安定針劑盒被他們抓個正著，不由分說，罰款！

我氣不過，找他們行政領導理論，得到的答覆卻是：「你個小診所，搞什麼搶救？治簡單病常見病就行！」而我還是乖乖交了罰款 3,000 元。

事後，我只能把「安定」藏了起來。

多年後，「安定」又被葯監翻箱倒櫃地搜出了一次，罰款 2,000 元。還搭上了兩大棵「發財樹」，至今可能還放在葯監領導的辦公室里吧。

有人會問，診所醫生給病人打安定針劑犯了什麼法？我只能無可奈何地告訴你，因為他們怕診所把「安定」針劑給吸毒人員用。

診所一角

一次流淚

自己開診所要面對各級各類主管部門，我曾無數次低頭，但絕無眼淚，除了那一次……

那天，我正忙著給病人換藥，門外的護士高聲叫我快出去看看。

只見診所的院子里，地上擺滿了香、蠟和一堆禮品，一個衣著整潔的中年婦女，拉著一個半大小孩。

見我出來，那女的嘴裡念著「快給乾爹磕頭！」，說著就拽著小孩給我跪下。

我哪見過這陣勢，急忙拉起小孩，一問才知道，原來這個小孩就是我十多年前救治的那個患兒，就是前面說的那個我為了救他打「安定」被罰了款的小孩。

小孩都長這麼大了，我一時半會沒認出來。孩子一聲聲「乾爹好」的叫著，回首經營診所的一幕幕酸甜苦辣，眼淚抑制不住地往外冒，頓時淚流滿面。

聽他們說，農婦現在開了煤巴場和廢品收購站，母子倆過上了小康生活。從那以後，每年大年初二，孩子都會來給我拜年。

今年年初，大學畢業多年的他還告訴我，如今他和朋友合夥開了一家「智能家居」的公司。他現在生活很幸福，還反過來勸我多出去走走，放鬆心態。

老話說：「救人一命勝造七級浮屠」，這也就算是我的一級浮屠吧。

診所外的宣教板

一次反思

開診所這麼些年，我慢慢理解到，醫療服務絕不僅僅是開藥方。

做為救死扶傷的醫生，面對病患者時，了解患者是一個處在什麼境遇的人比知道他患的什麼病更顯重要。

早年我門診遇到許多私人小煤窯瓦斯爆炸全身燒傷的病人，老闆把人送到醫院後，一聽要早期削痂植皮什麼的花費幾十萬，丟下一句「他的命都值不了 5 萬」，就棄病人而去。

或許正因為我們這些實話實說的接診醫生，嚇跑了礦老闆，讓民工傷者連最基本的有效治療都得不到。

其實，何止是上述民工的遭遇，許多因為經濟因素、時間因素、病情認知不足等因素，不配合住院或手術的患者比比皆是。

這就要求我們接診醫生，要通過溝通來充分了解患者的情況，「辨證論治」，共同找到最合適病患的治療方案。

做為一個燒燙傷個體診所醫生，長期秉承「大病」小治、小傷自愈的原則，堅持用最簡單的方法治好患者的病，讓患者少花錢。

這麼多年一路走來，錢是沒有賺到很多，但心很踏實。（責任編輯：大桔，shamouer）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！