《一一》：你自己看不到，所以我拍給你看
《一一》，楊德昌導演的最後一部作品。比起這部電影，楊德昌導演的另一部作品《牯嶺街少年殺人事件》更為深入人心。
兩部電影，一個講的是犯罪，另一個講的是家庭，在很多影迷看來超過三小時的電影都是極不人道的，這兩部電影恰好都在這個「不人道」的類別中。
電影里有句話是這麼說的——如果電影和生活一樣，誰還去看電影啊，過生活就好啦。這句話倒像是楊德昌對自己的戲謔，他的電影從沒離開過生活這個話題。
生活是一個如此寬泛的東西，誰又能搞得懂呢？我們經歷過太多的無果而終，搞不懂、解決不了，算了吧，繼續向前走吧。楊德昌就給我們講了一個且平淡且喪的故事。
電影主人公洋洋的母親敏敏在洋洋生病的婆婆床邊講些有趣的事情，最後她崩潰了，她發現了自己枯燥而且乏味的生活。
「我怎麼跟媽媽講的東西都是一樣的，我一連給她講了幾天，我每天跟她講一模一樣的，我早上做了什麼下午做了什麼晚上做了什麼，幾分鐘就講完了，我受不了了，我怎麼只有那麼少，怎麼這麼少呢？我覺著我好像白活了，我每天我每天像個傻子一樣，我每天在幹什麼啊。」
對呀，真實生活是很累人的，我想。但是我覺得我可以做自己喜歡做的事已經很幸運了。
洋洋的爸爸NJ出差去日本，順便去過了一段年輕時候的日子，他講出了他的無奈，他的憤懣。
「人是不可能讓另外一個人去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的，你知道么？但是偏偏這個人，是我最愛最愛的人。」
NJ的初戀希望他學電機系，因為這樣NJ才能夠養活她，可是NJ並不喜歡，NJ最終學了電機，拿了博士，但是沒有她。多年以後，兩個人再度相遇，並且重溫了那個爛漫的青春，但最終因為兩個人都有了自己的家庭，於是愛情就再次溜走了 。
NJ從日本出差回來，敏敏也從山上寺廟裡回來，兩個人只能再次面對自己慘淡的生活。
「你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為我再活一次的話也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同。只是忽然間覺得，再活一次的話，好像真的沒有那個必要，真的沒有那個必要。」
想起了雷蒙德卡佛的一首詩《雨》
今早醒來有一種
強烈的衝動，想整天躺在床上
讀書，跟它鬥爭了一小會。
然後望著窗外的雨。
拋掉了這個念頭，將自己完全
沉浸在這下雨的早晨里。
還會重複過去的生活么？
犯那些相同的不可饒恕的錯誤？
是的，只要有半點機會，是的。
婚姻是生活里最重要的組成部分之一，愛情也是。洋洋的姐姐婷婷的初戀是悲劇的，就像大多數青春期的愛情，最後都落了個無果而終，如果非要找一個借口的話，那就是沒那麼喜歡了。
愛情很美，婷婷的初戀說了這樣一句話——沒有一朵雲，沒有一棵樹，是不美麗的，所以人也是這樣子。
這句話讓我想到了《黃金時代》中的王二，那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的雲。
多麼乾淨的感覺，可是這段話的後半句卻有些悲傷。後來我才知道，生活就是一個緩慢受槌的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了槌的牛一樣。
電影的結尾，洋洋給逝去的婆婆朗誦了一段話，電影始於婚禮，終於葬禮，春榮秋謝，生離死別。
「我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。」
摔倒了，站起來，撣撣身上的灰，繼續向前走，我想生活留給我們的禮物，不僅僅是成長，更多的恐怕是時間的痕迹吧。
TAG:木子李 |